知道得越多越痛苦，如何避免“政治性抑郁”？

原创从易南都观察家

收录于合集

作者：从易

全文2800余字，读完约需6分钟

也许知道越多真相、对现状了解得越深，思虑就会越重。是否生活在真假混杂的“后真相”世界里，虽然“无知”，就不必再承担真相的负担？

我有时会自我安慰：盲目的快乐，也是属于蒙昧无知的快乐，“走出幻象”后的痛苦，却是清醒者的痛苦。后者有智识上的优势，也有责任成为启蒙者。

几天来，和小区里夜里散步纳凉的邻居们聊了聊近况，疫情对大家的生活产生了很大的影响。

少数人失业或者停薪留职，更多已开工的人纷纷吐槽工资在呈等差数列递减。大家都知道这日子会越来越难，但都选择了默默忍受，大不了缩衣节食。虽然知道中国老百姓能吃苦、能忍耐，但还是很好奇他们是如何将这一切合理化的。

随着聊天的深入，我发现看起来“政治冷漠”的大爷大妈们其实特别关心国家大事，对中美关系尤其上心。只是他们对政治局势的理解，大抵就在“至道学宫”这一水平线上下，每天分享交流着一些道听途说、耸人听闻的假新闻。对他国的厌恶和憎恨，转化为他们对现状的理解和接受——现在经济形势变差、消费不得不降级，都是“敌对势力”打压所致，帝国主义亡我之心不死啊。

我妈也信奉这一逻辑。她几乎每晚收看《新闻联播》，也是“牛弹琴”、“今日平说”等公众号的忠实读者，我曾几次试图与她交流一些政治见解，总是以她骂我“书呆子”告终。后来我俩也很识趣地少聊这一话题。只是在饭桌上，她还是偶尔跟我说起一些明显的假新闻，其传递的主旨就一个：这是最好的国家，我们在最好的时代，前方形势一片大好，现在如果有坎坷有曲折不用害怕。

因此，跟我对现状的忧心忡忡不同，我妈和小区里的大爷大妈对未来很乐观。虽然有些家庭收入下滑，但他们大多相信这一困境是暂时的，为了在竞争中取胜，可以接受适当的“牺牲”。

我很羡慕他们的快乐，为什么我就快乐不起来？朋友也跟我有相似的困惑。一段时间来发生的种种常常让她感到沮丧，不知道这世界会往什么方向走，再过几年生活会变成怎样。她有时会自我怀疑，读了那么多书，难道只为“抑郁”？

也许知道越多真相、对现状了解得越深，思虑就会越重。是否生活在真假混杂的“后真相”世界里，虽然“无知”，就不必再承担真相的负担？

这是一个两难困境。就像《楚门的世界》里，如果楚门活在真人秀里，他可以安安稳稳地过完一生，但如果他走出真人秀，他需要面临真实的人生困境。《黑客帝国》里也有两颗药丸，服下蓝色药丸可以继续沉睡在悠哉乐哉的虚拟世界里，服下红色药丸你获得了作为人的独立和自由，也需应对更多烦恼和痛苦。你会服下哪颗药丸？

我有时会自我安慰：盲目的快乐，也是属于蒙昧无知的快乐，“走出幻象”后的痛苦，却是清醒者的痛苦。后者有智识上的优势，也有责任成为启蒙者。

但是，当启蒙者想要“哀其不幸、怒其不争”时，却残酷地发现，自己所面对的人同样也在“哀其不幸、怒其不争”。长辈们常常认为我们的忧虑是小资产阶级的“多愁善感”，读了一点书就被洗脑，盲目倡导平等、民主、自由……（虽然它们也被写入了社会主义核心价值观），需要被“启蒙”的是我们。

五四运动常常给后代的启蒙者留下关于启蒙的玫瑰色想象，但鲁迅早就预示了启蒙者的困境。在《故乡》中，向“我”喊出“老爷”的闰土是穷苦的，但他选择默默承受这一切时逻辑是自洽的，反倒是“我”要陷入无边的寂寥里；《祝福》里，疯癫的祥林嫂问“我”有无灵魂，“我”无力解答；在《药》里，启蒙者英勇牺牲，但他的热血成为“人血馒头”……

醒来无处可走，比沉睡更难过。我们知道很多事情是不合理的，很担心世界会变得更糟，但又苦恼于无法做些什么，荷戟独彷徨。

渐渐地，我们内部也发生了分化，有些人与我们分道扬镳。他们不愿意承担这“有知”的痛苦，转而选择将“有知”化为利益。当他们看透了世界，也选择了虚无，那就没有什么可以打败他们。

一些人也许成为精致利己主义者的一员，一切行为的出发点是为了利己，金钱是唯一立场。有人还很诚心诚意劝诫昔日的同道者：先别想那么多，能多赚点钱赶紧多赚点钱，你得有足够多的风险资金。

并且，因为“有知”，这些人更懂得如何从一个乱糟糟的局势里获取利益，如何更好地提升反脆弱能力以自保。当小区里的大爷大妈们还不知道风险将至时，他们早就储备好了足够多过冬的粮食，也许是绿卡，也许是美股和黄金。世界再怎么乱，手中有粮，心中不慌。

如果既不愿“无知”，也不愿意成为“有知”的顺民或精致利己主义者，停留在十字街口的我们还有没有路可以走？我们如何让自己多一点快乐？

以我个人有限的经验和实践，想分享三个建议。

先要认同你自己，认同你选择服下红色药丸的决定，不必羡慕别人也许“无知”的快乐，更不必嫉恨。很多时候不是老百姓不清醒，只是真人秀做得太逼真。退一万步说，真相总是显得残酷，老百姓吃的苦也够多了，权当是有人“肩着黑暗的闸门，把他们送到光明的地方去”。

其二，要让自己不被无力感和绝望感裹挟，当务之急是避免自己因为负面信息过载而产生严重的挫败心理。

就像我妈活在《新闻联播》里，有一段时间我也生活在林林总总的负面新闻里。看一些外文报道，外文阅读水平不断提升；微博上也关注了一堆博主，每天孜孜不倦地从外网搬运各种“负面”报道。这些报道一度构成了我看待中国与世界的唯一视角。

后来我恍然惊觉，信息同温层与信息茧房，同样发生在我身上。如果长时间且源源不断地接触大量同质新闻时，也很轻易把它们看做全部的真相。久而久之，就会觉得这世界太糟了，并滋生出绝望情绪，还未行动就被无力感击败。有人将之称作“政治性抑郁”（political depression），在原有的抑郁症状表现基础之上，政治抑郁可能会多出一个表现维度，即个体会觉得自己失去了对于命运的掌控。

只是我们要明白，这世界也许在变坏，但就此缴械投降、自怨自艾，不仅无济于事，也在徒增烦恼，是在为自己的不作为找托辞。要相信，我们的行动有让它变好的可能，这不是阿Q式的自欺，而是我们需要给自己一点信心，避免因为绝望而裹足不前。

因此，先把自己从信息海洋中解放出来，不必在相同的负面新闻中一遍遍重复体验沮丧，一次次地消耗自己的信心。与那些纷繁混乱的信息保持距离，关注那些立场客观、报道全面的中外媒体（自媒体），它们足以让你更好地看清世界、理解世界，同时又不过多消耗你的个人生活。

值得一提的是，虽然经常听说“改变世界从改变身边人开始”，比如改变家人、改变朋友，但在实践中它比想象中艰难得多。就像我和我妈都试图改变彼此，均以失败而告终。我们虽然改变不了彼此，却不影响我们亲密深厚的母子情。我们要学会与糟糕的现实、不同的观点共处，不认同它们但要知道它们会长期存在，同时要充满信心——时间终究站在属于未来的一方。

最后一点，打破个人原子化状态，建立个体之间的联系，将“有知”化为行动。

很多人挫败是因为感觉自己做不了什么、也帮不了什么。当个人单打独斗无效时，必须给他保留一个撤退空间，让他可以在行动中感受到“有知”的力量和价值。“有知者”的联盟是最好的加油站，它的形式可以是一个公益组织、一个志愿者团队，或者是网络上的一个兴趣小组，一个微信群。这会让人感受到自己并不孤独，世界再怎么糟糕，还有志同道合的朋友，共同的实践都可以在某一局部让它慢慢变好，“进一寸有进一寸的欣喜”。

朱光潜先生曾寄语青年，我也视为自我激励：“卤莽叫嚣还是十字街头的特色，是肤浅卑劣的表征。我们要能于叫嚣扰攘中：以冷静态度，灼见世弊；以深沉思考，规划方略；以坚强意志，征服障碍。总而言之，我们要自由伸张自我，不要汩没在十字街头的影响里去。”

*本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《芬兰人幸福的艺术》（机械工业出版社）一本。

现代生活：N号房｜东京奥运｜AO3｜偶像崇拜｜公司年会｜“加速社会”｜中医药｜消费文化｜女性“夜行权”｜摄像头｜人脸识别｜扫地出门｜社会拟剧｜男性做家务｜工作和生活｜“流量圣战”｜对话金观涛｜郭美美出狱｜催债｜乐队的夏天