![]()
袁凌，非虚构作家
全文约2000字，读完约需4分钟
出事前半月，他在打给媳妇的电话中说：“朋友，今年我回来，你要给我另租一间房子住。我不和你们一起住了。”媳妇以为他在开玩笑，虽然他从来不是这么个爱开玩笑的人。出事前一晚，父母听到有人在火屋里拖板凳，来回拖个没完。
在给媳妇的那个电话里，他还说，今年回来，一定要把户口办好。他十六岁离家到县城学艺，在人口普查和重新承包土地中，村上下了他的户口。出事之后，开户口证明遇到了很大麻烦。现在，户口终于办好了。但是立刻也就注销了。
有一年，在北京西站旁边一处站牌下，赵玲的二叔接我们去良乡玩。二叔是当年当工农兵地质大学生走的，单位在周口店，在良乡安家十几年了。家乡的头一门离了，现在的二婶是良乡本地人。二叔有好多年没有回乡了，听说是二婶怕他回去花钱。奶奶过世那年二叔回去，给了幺姑家两千块钱。那年二叔的岳母正好搬回八仙，知道以后心里不平，叫岳父写信给二叔，说家里开店亏了本，两个娃子上学经济困难，要支援一下。二叔就又给岳父寄了两千块钱。谁知道岳父收到钱并没有带回八仙，自己买了一件带羊毛里子的大衣，别的钱打麻将输掉了。岳母还以为二叔没寄钱，说他偏心，岳父才承认了，岳母气得了不得。那次之后，二叔就再也没回过乡。二婶也不喜欢家乡的人到二叔这儿来。饭桌上，二婶提起张勇儿的事。张勇儿本姓侯，他母亲早年听信了人口贩子，被拐卖到河南，后来逃回八仙，带着勇儿嫁到张家，勇儿也改了姓。张家头一门有两个孩子，勇儿自小喜欢在岳母家玩，有时晚上给岳母打伴。他十五岁就出门打工了，人聪明，在加油站里当过保安，在北京开过蒸面馆子，有一阵在良乡一个餐馆里做，常常到二叔家来，一来就喊叔叔婶子，经常带些凉菜，说是馆子里剩下的。二叔退了休没事情，身体也不好，勇儿还能陪他下下象棋。二婶见他嘴巴甜，又总带东西，也不好说什么，还给他介绍了对象，是二婶一个远方的侄女海霞，海霞有些老实，是独生女，家里要招女婿。结婚的时候，二叔还当了证婚人，当时照了一些在餐馆办婚礼的照片，寄到岳母的店里，勇儿穿着西装，打领带，胸前戴红花，脸上有些玻璃的反光。可是勇儿忽然被餐馆开掉了，二婶打听到人家说他偷东西。勇儿对二叔解释说，海霞喜欢吃包子，老是要他从餐馆带，带多了就被发现了。勇儿说自己打算继续开蒸面店，夏天来了不愁销。有天勇儿带海霞来玩，骑了一辆新自行车，二婶就怀疑了，说他哪里来的这样的自行车，一定是偷来的，可要小心连带上我们。问海霞也问不出什么。二婶就硬要二叔去派出所反映，说他要真没事，你反映也不要紧。派出所一查，车真是偷来的，勇儿参与了一个专门的自行车盗窃团伙，派出所还来找二叔，感谢二叔是个好同志，治安意识强。勇儿被拘留的时候，二叔去送过一次衣服，带的食品也不让送进去。放出来以后，勇儿没上二叔家来了。可他还给赵玲姐妹写信，多年来他一直给她们写信，她们从来不回，他却一直写，最后一封信说到他离开了北京，去河北下矿。去了没两个月，他就赶上冒顶了。好容易才扒出来，眼窝和鼻孔里的煤都洗不掉了。虽说是招的女婿，这边也无人主持，骨灰送回了家乡安葬。勇儿离世的时候，海霞已经生了一个孩子，她嫌孩子闹人，带孩子再嫁麻烦，从赔偿款里拿出一部分，请勇儿头一门的哥哥抚养。这两年海霞一直没嫁出去，她又想儿子了，又心痛那八万块钱，想回八仙一趟，把孩子要回来。她这两年不常来，勇儿死的时候都没给信，好像是怪我们薄待了勇儿。可是这回她怕回去要不到娃子和钱，又想到二叔了，要请他一路回去主持。“我就没答应。你二叔这么大年纪，头发都白了，身体又不好，怎么敢再跟她回陕西奔波？”二婶说。二婶又说：“张家勇儿的事，是我叫你二叔报的案。可是毕竟是他自己犯了法啊。一个外地人，到了北京还不守规矩，可不就乱了嘛。”去年末尾，我和妹夫走在羊坊店去北京西站的路上，手里提着张勇儿的骨灰。他是妹夫同地不同天的兄弟，在唐山的铁矿里修机器被砸坏了。妹夫到唐山去谈赔偿，带他的骨灰回去。半年前他最后一次回家，说：“这次回来我是专门来看孩子的。”孩子在乡下父母家里。流天暴雨，他硬是当天把孩子接回了县城，一块待了两天。出事前半月，他在打给媳妇的电话中说：“朋友，今年我回来，你要给我另租一间房子住。我不和你们一起住了。”媳妇以为他在开玩笑，虽然他从来不是这么个爱开玩笑的人。出事前一晚，父母听到有人在火屋里拖板凳，来回拖个没完。在给媳妇的那个电话里，他还说，今年回来，一定要把户口办好。他十六岁离家到县城学艺，在人口普查和重新承包土地中，村上下了他的户口。出事之后，开户口证明遇到了很大麻烦。我想到张家勇儿有封给赵玲的信里说的，他虽说在外招了女婿，可是户口还在八仙，挣了钱，一定要回来起房子住。张家勇儿的骨灰埋在邻居家的柴山上，是用补偿款买的地皮。装骨灰用的是一副花柳树料。手上提的这袋骨灰，昨晚放在羊坊店路一家地下室旅馆的床位下，因为太贵没有用骨灰盒，一件他生前的衣服包起来装在提包里。妹夫害怕地下室的气氛，到我的租屋住，让他在地下室里独自留了一夜。隔着布我按到了骨灰，其实不是灰，是骨头，大大小小的，触到的可能是半圆形的膝关节。很沉，有五六斤，也许生前的重量并未消逝，凝结进了这包骨头。在安检口的X光机下，这些骨头会显出什么形相。或许，有一个灵魂的阴影，飘忽地掠过监控画面，平生第一次成功地逃了票？*本文摘编自《在别处》；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《后疫情时代：大重构》（中信出版集团）图书一本。
![]()
故乡这个记录出生、成长、迁移、死亡的地方，牢固地寄存着每个离乡人共同的记忆 。
《在别处》是袁凌深汲生命记忆的个人自传散文集，成书历时十三年。他用柔软有温度的文字，忠实追溯了一个人的离乡与回归、青春到不惑的心路：孤身离乡的线索、在外漂泊的孤寂、城乡沉默的变迁、自我成长的印记……
从小县城去到大城市，从候车室回到出生地，真实记录了一个外省青年的精神成长，一段城乡中国的无声变迁。