专访刘擎（下）｜做幸福的苏格拉底，而不是痛苦的小猪

宰信，南都观察特约撰稿人

全文4000余字，读完约需10分钟

如果一个人没有思想，他的生活和世界其实是不存在的，人的存在，一定要是有思想、观念、精神性的东西。对我们来说，观念是非常重要的。观念在我们生活现实当中是有重要作用的；如果观念如此重要，它对我们理解生活是至关重要的。

我认为在精神意义上，人越能够自觉反思、发展自己，就会越对自己生命有清醒的意识与思考。用密尔的话说，“我宁可做一个痛苦的苏格拉底，也不要做一个幸福快乐的小猪”，我还想说，我们不光有这两个选择，我们还可能做幸福的苏格拉底或痛苦的小猪。

全球化里边的很多冲突是内在于现代性的。未来怎么样，现代性会走到哪里，有什么新的方式可以改善，都还是进行时。所以远没有到总结的时候。

（接上文 ）

▌做幸福的苏格拉底，而不是痛苦的小猪

 南 都 观 察 ：您的经历，包括各种各样的转折，是和您的思想联系在一起的。就您来说，生命和思想的关系是什么？

 刘　擎 ：如果一个人没有思想，他的生活和世界其实是不存在的。人不仅仅是物理意义上的存在，人的存在，一定要是有思想、观念、精神性的东西。差别在于你自觉不自觉，意识不意识。

我们看到任何一样现实的东西，背后都有观念的作用。比如春运这件事，不管路上多堵，车票多贵，我们过年都要回家去吃饭、喝酒、打麻将、放鞭炮。为什么要付出这么大的代价去做这些平常的事情？因为背后有一套关于“团聚”的观念，因为这些观念，“回家过年”这件事情才变得如此重要。

所以，不理解观念，就根本不能真正理解现实。现实背后有许多的观念，很多人喜欢谈“利益”，似乎“利益”就是完全现实的。其实不论是个人的利益还是国家的利益，背后都是由很多观念构成的。观念不是附着在“现实”上面，观念是构成性的。

这在社会理论里边是一个非常普遍的常识。社会现实和物理现实不一样。社会现实是建构的，是有一堆材料，经过我们的观念建构起来的。爱情就是这样，爱情不是物理存在，爱情可以根本不需要有物理接触，两情相悦就已经是爱情了。爱情不等于一封情书，它就是观念，我们两个人相信的时候，它就在；我们两个人中有一个人不相信，它就不存在了。

对我们来说，观念是非常重要的。这不是唯心主义或者唯物主义的问题。唯物、唯心的观念在社会现实的进步繁荣中，其实可能是被我们理解得太简单化了，就觉得看得见、摸得着的东西是实在的，观念是虚无缥渺的。

所以我在《刘擎西方现代思想讲义》的第一章，专门讲了思想有什么意义。第一是要让大家知道，你的存在是观念性的存在，是观念参与建构的存在。观念不是可有可无，它是构成性要素。第二，如果这个现实是跟观念有关系的，那么不同的观念就会有不同的现实，你我有不同的观念，我们就会有不同的现实感。

而我们是不是处在同一个现实里，这是一件很重要的事情。观念就是特别复杂的，我们一般的人是处在生活的洪流当中，是跟着走的。

但是现代社会变得特别复杂，你的生活经常会失控。因为我们现在的生活受到了太多因素的影响，我叫做“生活本地性的瓦解”。本来我们生活自给自足，在一个村里就可以全部搞定；所有衣食住行主要的原料，都是我们自己造出来的，或者都有非常清楚的线索。但是现在不一样了，我们进入了全球化的时代，生活中日常使用的东西可能来自非常遥远的地方；在信息上，只要用一个手机，就可以看到各种各样来自四面八方的信息。

《奇葩说》也好，让大家看更多书也好，就是你要明白：第一，观念在我们生活现实当中是有重要作用的；第二，要理解生活，就要了解不同观念的类型，它的来龙去脉、相关性，观念与观念的差异以及彼此之间的争论，然后我们才能明白自己真正的处境以及“我是谁”。

你可能会问，了解了那又怎么样呢？我会过上更好的生活吗？我相信在一般意义上是的，但是并不能确保这一点。一个美好的、幸福的生活，取决于很多要素。但是至少，你充分发挥了反思的能力，会成为一个更完整、更充分意义上的“人”。

我认为在精神意义上，人越能够自觉反思、发展自己，就会越对自己生命有清醒的意识与思考。因为在这个基础上，你就有可能改变，否则永远受环境摆布，你自己会痛苦。

人需要一些资源和能力来发展反思，反思是有代价的；但是让人完全不反思，也是做不到的。人有大脑，它就是有反思的结构在里面。只不过人在展开反思的时候可能是无意识的，有点像条件反射一样的。

所谓反思，就是你不仅做事，你还想你做的事，你还想你怎么想这件事。反思属于高阶的思维，你让人不要反思，他会痛苦。一个人做一件事情，除非他忘记了，否则他总会想自己做的这个事，我怎么做得这么好，或者我怎么做得这么糟；他有这个念头，就会有各种各样的情绪。反思也是人固有的一种活动。所以，非反思的生活，未必像我们想象的那么好。

用密尔的话说，“我宁可做一个痛苦的苏格拉底，也不要做一个幸福快乐的小猪”，大意是这样。我还想说，我们不光有这两个选择，我们还可能做幸福的苏格拉底或痛苦的小猪。不要以为反思是自寻烦恼，不反思就没有烦恼了。在这个时代，全球化与高风险相互依赖，生活受到无数远方的影响，如果我们不去反思，未必就能成为幸福的小猪，其实更有可能变成一只痛苦的小猪。

▌用理论拆解现实问题，重要的是方法而非答案

 南 都 观 察 ：您之前说《刘擎西方现代思想讲义》这本书像一扇门，可以详细说一下吗？

 刘　擎 ：对，它应该是帮你打开一扇门，是一个通道，通向一个更丰富的、有更多景观的世界，然后给你介绍这些景观。这些思想就像植物园里的植物，你自己可以观赏，更细细地品味，有些人说不定还成为植物学家。这扇门打开了，进来多少人，他们在里面花了多少时间，我都不知道，这是不能控制的。

这本书对现在的年轻人，对多少、在多大程度上能够造成影响，我不知道。但是对我来说，我做了这件事，一定会和不做完全不一样。不过我相信，有很多人做这样的事会比我做得更出色，特别是年轻人。只是很多年轻人现在太辛苦了，学校中的很多年轻人被各种考核、晋升的要求压得喘不过来气来，而我到这个年纪已经不用再考核、再晋升，所以我有空间做这样的事情。

 南 都 观 察 ：您经常和读者做一些互动，回答他们的问题。我观察到，他们一般会问些关于现实生活的问题，您经常用理论去拆解它，最后给出一个开放的答案。为什么会选择这样的开放性答案呢？

 刘　擎 ：因为我不能给特定的答案，我没有足够了解这个问题的特定性。比如说，你和男朋友有一个冲突，这个冲突中可能会有各种各样的心态和各种各样的解决方法，要解决这个问题需要有很强的针对性，而我无法做出这个回答。

所以我能够给的是什么呢？不是授之以鱼，而是授之以渔，是尝试给一个方法。把这个问题打开以后，让你从另外一种思路，或者多种思路来看，让你先看清这个问题，然后根据自己的处境来思考，来找到自己的答案。只是给对方一个具体的答案，其实没有太大意义，因为对方不知道这个答案是为什么。

给人一个具体的解决方法，这是要非常慎重的，因为你要对这个人有很详尽的了解，我们知道每个人的生活都有很强的特定性在里边。但是方法总是可以借鉴的，有一般性的层面。

▌现代性的问题还是进行时，远没有到总结的时候

 南 都 观 察 ：您反复讲到，现代一切都变了，观念在不断发生变化与转折。现在，我们是不是需要去对现代做出总结了？

 刘　擎 ：还远没有到总结的时候。

比如说，在现代社会，全球化、资本和技术普遍主义的扩张与生活的本地性之间发生冲突，这个困境怎么解决呢？还不知道。当然有的学者对此有一些构想，比如德国哲学家哈贝马斯提出了一个概念，叫“世界内政”，意思是说如果我们把这个世界的事情通过整体的视野来看，很多问题其实都是整个世界的“内政”。

很多时候，我们太过清晰地去划分内外，就会影响到问题本身的处理。比如，要对抗疫情，就需要全世界合作才行。气候变化、环境危机也都是这样。人类在如此深广的程度上相互依赖，这就呼唤一个全球视野下的治理。当然，这需要观察未来的发展。

国际政治领域有一位古典现实主义大师，汉斯·摩根索（Hans Morgenthau），我后来说，他其实是一个暗藏的世界主义者。摩根索以现实主义的国际政治观点著称，但即使是他，也并没有否认世界政府（但他说，要有世界政府，先要有世界社会）。

我们现在这个世界，其实已经形成一个世界社会，所有的事都跟全球勾连起来，所有的社会现象都是世界性的现象。当然，这个世界社会还不够成熟，发展得还不够深入。但既然我们已经进入到这样的阶段，可能会需要一个高度有效的国际合作的机制与机构。然而，现在国家与国家之间在合作上有时出现很深的鸿沟，这就会使世界上很多问题变得非常复杂。

所以，现代性的问题远远还没有穷尽，全球化就是现代性的主题发展。全球化里边的很多冲突是内在于现代性的。如何看待文化价值、政治制度的冲突？多元价值怎么共存？这些问题都是现代性的展开。而且，未来怎么样，现代性会走到哪里，有什么新的方式可以改善，都还是进行时。所以远没有到总结的时候。

 南 都 观 察 ：您在自己的文章中提到一个“精神内战”的概念，说现在国家间的差距变得不再重要，更重要的是国家内部关于阶层、经济的差异。您可以再展开说一下吗？

 刘　擎 ：这涉及到我一个理论上的宏大的构想，我还在做这方面的工作。“精神内战”只是这个问题的一个方面，它背后有更丰富的内容。这其实涉及到我们对“边界”的理解。政治学最终是关于“边界”的问题，这个边界可能包括物理的、精神的、物质的、信息的。我们看到人类社会的发展，某种程度上就是边界的不断改变。包括身体的边界，比如，性侵犯、性骚扰就是身体边界的问题。

而与“边界”同时存在的，另外有一个动力机制叫“遭遇”，相互碰撞。我们看人类的历史，其实就是从小的共同体、拆掉原本边界、逐渐长大、变成大共同体、变成国家……而全球化现在造成了一个问题，就是我说的“断层”的现象，全球化中有受益者、有失败者，但受益者与失败者的断层或者分界不是在国家与国家之间，而是在国家内部。虽然在同一个国家，但人是处在不同境遇中的。

这就造成了一个麻烦，这些受益者与失败者，他们有同一个政府，他们都会对这个政府提出主张；同时在各个不同的国家，都有受到全球化剥夺、压抑，或者被边缘化的人，也都有从全球化中受益的人。于是，国家内部的对立、跨国家的某些大的对立就出现了。更进一步的，全球化造成的各种流动，特别是人口的流动又带来新的问题：一个社会接纳了很多移民之后，这个社会的文化可能会被改写，这也引起对立和冲突。不同派别的人对于文化问题会有不同的主张，像在美国，自由派比较欢迎文化多样性，提倡要容纳、要尊敬、甚至要吸收；而保守派就更倾向坚持文化本位，会有“守成主义”，等等。

但是，这并不是说就是经济的断层导致了文化上的冲突和对立，文化上和经济上的这两条界限并不一定重合，但它们是有关系的。所以，经济和文化的冲突就会在各个国家的内部发生。这是非常复杂的问题，可以去看我的文章。

*欢迎给南都观察投稿，投稿邮箱 guancha@nandu.org.cn；本文已加入“留言赠书计划”，优秀留言将有机会获得《中美相遇》（文汇出版社）图书一本。