大師 | 英格瑪伯格曼訪談：生活，死亡與愛
2004年，慶祝了他86歲的生日後，英格瑪伯格曼宣佈從舞臺上退休。他說：“《群鬼》之後我就做了這個決定，我不想讓他們把我趕離戲劇，我要自己離開。不需別人這樣說‘現在這個老頭不得不離開了’。”
你對自己拍攝的影片品質要求很高，但是從什麼時候開始，你可以自由地拍攝自己想要拍的題材？
1955年，我完成了《夏夜的微笑》，並且獲得了自己在國際上的突破。從那以後，我就可以拍攝任何我想拍的影片。但是唯一的條件就是，每年我至少得拍一部電影。我認為這挺有意思的，但我不得不做出一個兩全的選擇：在瑪律默劇院，我選出一個高水準的演出團體。夏天我們拍電影，冬天我就坐下來寫電影劇本，考慮如何使用我選擇的演員。影片的後期製作，我都是在後半年的戲劇演出間隙完成的。除了1958年，每年我總是有三場劇院演出。
隨後，上個世紀六十年代初，你擔任Dramaten劇院的院長，那對你來說意味著什麼？
那時，劇院沒有演出計畫，沒有書面的合同，也不存在任何組織。它就是一個需要修整的雜貨屋，儘管它所擁有的那些時尚的藝術家、優秀的演員和有成就的導演，得以讓它從表面上看很時髦。
有人反對你嗎？
我不知道，我也從來不想去知道。我不會“即席而吟”。在去工作之前，我必須準備好自己的假牙。那些和我一起工作的人也必須準備好一切，因為我們已經討論過所有任務的每一個細節。我是一個對災難有著高度準備的人。對於一切都將下地獄的說法，我有著一種近乎病態的恐懼。所以，我試著去準備一切並預見一切能想到的災禍。我是絕對墨守陳規的。
許多藝術家都生活在混亂之中，但是沒有一位像你這樣做。是不是因為你的混亂要麻煩的多？
不是。很多藝術家都對混亂有特殊的需求。例如，費裡尼，他經常使自己處於混亂的狀態來刺激自己。如果他為一部電影安排了一定數目的預算，那麼他的製片人就知道影片可能會花費兩倍甚至更多的開銷。
你們曾經不是要有一次合作嗎？
沒錯。他，我，還有黑澤明，原來是要一起製作一部影片的。我為此去了羅馬，當時費裡尼正在結束電影《愛情神話》（Satyricon）的拍攝。我在羅馬待了四周。黑澤明原本也要過來，但他卻生了病，我們的計畫也因此擱淺了。電影是關於愛情的，我們拍攝屬於各自的電影部分。三部分應該是相似的，但一部分有歐洲南部的風情，另一部分有北歐的韻味，最後一部分帶有東方色彩。這是一個很有意思的想法。當時，我已經完成了我的那一部分，費裡尼的同事也正在寫劇本。
我們在羅馬度過了一段非常愉快的時光。我喜歡費裡尼，因為他的工作方式與我的完全不同。當時他正在拍片，我被允許在工作人員的帶領下觀看他的拍片過程。然後，我被邀請到費裡尼的家中吃復活節羊肉。那是一座海邊的非常漂亮的房子。那是一段很美妙的日子，但同時也很苦悶，因為我確實很想見到黑澤明。
你對奧森威爾斯怎麼看？
他是個搞惡作劇的傢夥。他的電影空洞，無趣，沒有生氣。《大公民》（即《公民凱恩》，由奧森威爾斯編劇導演并主演。——編者注）似乎成為所有影評家們的最愛，總是在各類評選中名列第一，但在我看來，這是總多麼沉悶的一部片子啊。表演尤其不值一提，這部電影受到的如此大的青睞簡直讓人無法相信。
《偉大的安巴遜大族》（MagnificentAmbersons）又如何呢？
不行。同樣的沉悶至極。我從來就不喜歡威爾斯的表演，因為他從來就不真是個演員。好萊塢有兩種類型的演員，演技派和性格演員。當你讓威爾斯去扮演奧賽羅時，整部電影就被毀了。在我看來，作為一個製片，他的才能被過分高估了。
你對米開朗基羅安東尼奧尼怎麼看？
他拍攝了兩部偉大的電影，其它的你可以忽略不計。一部是《BlowUp》（即《放大》，拍攝於1966年。——編者注），這部電影我看過很多次，另一部是《LaNotte》（即《夜》，拍攝於1961年，主演為讓娜莫羅、馬塞洛馬斯楚安尼、莫妮卡維蒂。——編者注），這同樣是部優秀的電影，儘管這大多歸功於小演員（JeanneMoreau）。我的電影收藏中有安東尼奧尼的《IIGrido》（即《吶喊》，拍攝於1957年。——編者注），該死，這是部多麼無聊的片子。我是說他過分渲染了的悲傷的情緒。你知道，安東尼奧尼沒能完全入行（拍電影）。他只把精力集中到一個個單一的畫面上，從來沒有意識到一部電影是一組流動的畫面在有規律的運作著。當然，他的電影有些美妙的瞬間。我無法理解為什麼安東尼奧尼為何會大受歡迎。並且我覺得他的銀幕女郎MonicaVitti（即莫妮卡維蒂，意大利女演員，曾參演過安東尼奧尼的六部電影作品，其中比較著名的是《紅色沙漠》、《蝕》和《奇遇》等。——編者注）的演技糟糕。
你對法蘭西斯特呂弗有什麼評價呢？
我非常喜歡特呂弗，他對觀眾的駕馭力和編故事的創造性都讓我讚歎不已。《Lanuitamericaine》（即《日以作夜》，拍攝於1973年，曾獲得奧斯卡最佳外語片獎。——編者注）是部叫人喜歡的電影,還有一部叫《L`enfantsauvage》（即《野孩子》，拍攝於1970年。——編者注），裡面闡述了一些精妙的人文主義思考，我也很喜歡。
你對戈達爾的電影怎麼看？
我從來沒有從他的電影得到任何啟迪。他的電影像是有個特意安排好的格式，存心要在智力上要高人一等，顯得死氣沉沉的。攝影上缺乏樂趣可言，呆板異常。戈達爾實在是沉悶無比。他的電影是為那些電影評論家拍攝的。他的一部在瑞典本地拍攝的電影叫做《Masulin feminin》（即《男性，女性》，拍攝於1966年。——編者注），讓人的大腦沉悶到快要窒息。
你是一個合格的父親嗎？
在我五十七歲生日那一天，我的妻子把我所有九個孩子全都叫了回來參加父親的生日會。那一天，讓我永生難忘。當我跟孩子說，“對不起，孩子，我知道我是個不稱職的父親”時，孩子卻說“你不是一個父親，你只是個導演”。
似乎你會愛上你每一部電影裡的女主角，那麼，愛對於你來說意味著什麼？
你們知道，我不知道為什麼，ERLAND（即厄蘭約瑟夫森，瑞典著名男演員，參演過英格瑪伯格曼超過20部電影作品。——編者注）他們不費什麼力就會有好多姑娘喜歡上，並投入愛情，有可能那種愛走的也快？但對於我，我是要很費勁的追求一個姑娘的，但只要我愛她，我就會愛得很深。我的第一份愛是來自母親，我覺的母親是那麼漂亮，她是個護士。那會我常有病，她就來照顧我，我覺得不只是媽媽對於兒子的那種溫暖。後來，當我妻子五年前死後，我慢慢才覺得，她跟我母親長得出奇的像。我從她死後，就跟整個社會脫離了。我不接觸外界了。我覺得，我一個人挺好，我可以受得了。小時候我也喜歡一個人玩，做事情。
你懼怕死亡嗎？
不怕，生活對於我來說，負擔越來越重，也許哪一天我承受不住，我也就死了。我對死沒什麼怕的，但我是積極的。我每天六點起床，一直工作到中午，我的生活現在變得一切很平靜。
在你的生命裡，戲劇和電影，哪一個對你來說更有意義？
當然是戲劇。當電影屬於娼妓和肉市的時候，戲劇是開始，是結束，是所有的一切。
（文/魏保珠）
以往精彩內容，回復以下數字即可取閱（更多請查看過去訊息）
1-安德列塔可夫斯基
2-西奧安哲羅普洛斯
3-黑澤明
101-達內兄弟
102-科恩兄弟
103-塔維安尼兄弟
104-沃卓斯基兄弟
201-焦距 | 五分的電影VS滿分的體育
202-焦距 | 長鏡頭的凝視
301-每週推薦 | 絕美之城（意大利）
302-每週推薦 | 她（美國）
303-每週推薦 | 羞恥（英國）
401-周末講堂 | 如何解讀一部影片：主題、結構、人物
402-周末講堂 | 如何解讀一部影片：場景、景別、空間、機位
403-周末講堂 | 如何解讀一部影片：光線、影調、對話
希望能有你喜歡的內容，也可以把你的意見和想法以及對近期觀看電影的評論文字發給我們。
再次感謝你的關注，期望我們在美妙的聲色世界相遇！
==========================
喜歡我們的內容
請點擊“聲色場所”關注我們或分享到朋友圈吧！
豆瓣小站：聲色場所
新浪微博：@聲色場所
微信公眾賬號：聲色場所