大師 | 我的童年：特呂弗訪談錄（節選）
我現在還保持著這個時期的那種焦慮不安，電影是和一種焦慮不安、一種身處秘密的地下狀態感聯繫在一起的。 ——弗朗索瓦特呂弗
弗朗索瓦特呂弗，您1932年2月6日生於巴黎，父親是一位建築設計師，母親是一家名叫《名流》的雜誌社的秘書。但您出生後的頭幾年裡，您是在哪裡度過的？
哦！我想，在幼兒時代，我是東一家西一家地在祖母家度過的，就是說，輪流地被寄養在祖母和外祖母家。（這裡提到的父親是特呂弗的養父，特呂弗是她母親的私生子，特呂弗這個姓是其養父的姓氏。特呂弗的生父，特呂弗生前曾一直設法尋找，最終在朋友們多方努力尋找下找到了生父住所，他住在阿爾薩斯地區某一市鎮上。特呂弗按提供的地址找上門，試圖認親。但當他來到生父家門前準備敲門時，他突然打消了會見生父的想法，不想去打擾正在安度晚年的年邁的生父。一一譯注）
您現在是否認為，這給您的幼年打下了烙印？
我想是的，特別是我外祖母，她非常喜歡看書。她常帶我到一家書店去，在那裡她和書店交換圖書。我現在仍然記得她和書店老闆討論剛剛出版的小說的情形。隨後在祖母家裡，她家不在鄉下，總之記得是在巴黎城外，在一條國家公路旁邊一一當時還沒有高速公路一一公路上總是車水馬龍。她丈夫一一我的祖父一一是個石匠，他為墓園工作；在我母親家族和我父親家族之間有很大的反差。
您是獨生子嗎？
是的。
在人們的印象裡，您是孤獨和很內向的。是否是由於這個原因：即您從幼年時開始就必須經常流動，不得不與不同的人生活在一起？
肯定是的。而且，隨後我母親不能容忍聲響，我得確切地說，她不能容忍的是我這個人（特呂弗的母親在懷他初期曾想打胎，因受到她母親的堅決反對，特呂弗才幸運地得於生下來。一一譯注）。總之，我得忘記自己，靜靜地呆在凳子上看書。我那時既沒有權利玩耍，也沒有權利出聲，必須忘記自己的存在。
那麼對此您是如何作出反應的？
哦！你們知道，我那時差不多總是像小孩子們那樣是很聽話的。他們不那麼爭辨，對人們對他們進行的教育或撫養的方式方法也不置疑，因此我就一頭躲藏在閱讀中。我現在認為，我那時很快就養成了大量讀書的習慣。
我那時住在皮卡爾區旁的亨利-莫尼埃街，這個街區稍稍在蒙瑪特和皮卡爾的南邊，而且我上的是克洛澤爾街的幼稚園，後來上了羅林中學，讀的是小班，隨後又換了幾個市鎮小學校，因此就學情況是很糟的，而且從十二三歲開始，學業就一直不能正常進行，就是說我常常被學校辭退，因此經常要換地方。
我回憶不起那時我是屬於哪一個學生派別或小組的，我現在認為我一直是游離於派別小組之外的，而且由於我的興趣愛好和不同的事情，相當快地就被孤立了，如果隨後我有了一兩個朋友的話，那應該感謝電影，因為我帶他們去看電影，但不成為遊戲小組，沒有組成任何小組。我也不屬於在街上玩耍的兒童們，因為我沒有玩耍的權利。
顯而易見，我的童年並不怎麼奇特，不是一個受苦難的小孩的那種童年，也不是一個挨打挨駡的小孩的童年，而是一個得不到母愛或是不被人理睬的兒童之童年，而這就已經相當令人煩惱了。
那末，電影過早地就進入到您的生活裡了？
是的。分兩個時期。首先是德國佔領時期；這個時期沒有美國電影，但有法國電影和德國電影可看，都不是很好的片子。這個時期我開始對電影感興趣了。我現在說不出為什麼。而且興趣之大，以至於很快地就到了閱讀報刊上的影評的地步了。那時早上我得去商店買東西，把牛奶和報紙買回家。在回來的路上，我就已經閱讀完報紙了。所以我比父母先瞭解報紙的內容，知道巴黎近日要上演什麼節目，主要是有關電影的節目。
但是您說過，您不知道當時您為什麼會對電影真的會有這種特殊的、早熟的興趣。您不認為之所以這樣正是您當時想藉此逃避那個排斥您的、您因此也想擺脫的環境嗎？
是的。隨後是愛上了讀書的時期。這是一種很好的逃避。總之，看小說是一種相當有效的逃避。我讀兒童小說，也讀我母親當時看的小說，當然是瞞著她看的。以後是看電影，看電影很可能是一種更加有效的逃避。而且也開始偷看一些影片，比如說，我父母親動身去看戲時，過十分鐘後，當我肯定他們確實走了時，我便去電影院，是在有關時間上帶著一種十分焦慮不安的心情去的，因為我總是害怕他們比我先回到家；因此，看到電影後半部時興致就被破壞了。甚至有這樣的情況，害怕的心情迫使我在影片放映結束前就早早離開影院回家，因為我得趕在父母回家時就睡在床上。我保留著這個時期的一種極端的不安。電影是和一種焦慮不安、一種身處秘密的地下狀態感聯繫在一起的。同樣讀書也是秘密地進行的，但是看電影情況還要更糟，常常有這樣的情況，當父母帶我去看電影時恰恰這部影片我已經看過了，而且我還不能說我已看過了。我現在認為，這使我養成了這樣的愛好：大量地重複看同樣的東西，同樣的影片。
——以上選自加拿大廣播電臺記者阿德雅爾丹於一九七一年十二月採訪整理的全文，一九七三年由渥太華勒梅阿克出版社出版
以往精彩內容，回復以下數字即可取閱（更多請查看過去訊息）
★★電影大師系列
1-安德列塔可夫斯基
2-西奧安哲羅普洛斯
3-黑澤明
4-英格瑪伯格曼
5-皮埃爾保羅帕索里尼
6-費德里科費里尼
101-達內兄弟
102-科恩兄弟
103-塔維安尼兄弟
104-沃卓斯基兄弟
★★焦距（原創影評隨筆）
201-五分的電影VS滿分的體育
202-長鏡頭的凝視
203-《小小的家》觀影隨感
204-遠去的默片時代
★★每週推薦（不可不看經典之作）
301-絕美之城（意大利）
302-她（美國）
303-羞恥（英國）
304-犬齒（希臘）
305-週末時光（英國）
306-午夜守門人（意大利）
★★周末講堂
401-如何解讀一部影片：主題、結構、人物
402-如何解讀一部影片：場景、景別、空間、機位
403-如何解讀一部影片：光線、影調、對話
404-阿蘭羅伯-格里耶：我的電影觀念和我的創作
405-羅伯特羅德里格茲的十分鐘電影學校
406-侯孝賢：我的電影之路
希望能有你喜歡的內容，也可以把你的意見和想法以及對近期觀看電影的評論文字發給我們。
再次感謝你的關注，期望我們在美妙的聲色世界相遇！
==========================
喜歡我們的內容
請點擊“聲色場所”關注我們或分享到朋友圈吧！
豆瓣小站：聲色場所
新浪微博：@聲色場所
微信公眾賬號：聲色場所