【按語】少女友情、青春叛逆、孤獨死亡,這些標籤集中在一個新人導演的處女長片《少女哪吒》上,導演李霄峰帶著影片從去年開始走過很多影展,獲得無數好評,最終得以在各種偽大片偽紀實片偽青春片匯集的內地院線公映實屬不易。【聲色場所 | 眾說紛紜】特別集結了觀看此片的幾位朋友的評論文字,和大家一起全面體會感受這部有著不同氣質的青春文藝片的優與劣。
假設一下,如果你想表達近乎終極的孤獨感,你會用哪種方式呢?最直接的,你也許會用獨自一人在荒島苦苦求生的影像來表達,這種方式可以稱為“物理”的表達方式,比如《荒島餘生》,主角面臨的狀況是他無法解決的災難,他孤獨到竟然可以將一個籃球當作人類看待,但這樣的孤獨算是終極孤獨嗎?他畢竟還有堅強的信念支撐著活下去。
如果是另外一種狀態呢?你生活在鬧市之中,有親人、有朋友、有同學、有老師,甚至有朦朧的愛情,你是一個身體健康智力健全的人,你並沒有刻意跟別人拉開距離,你有豐富的喜怒哀樂,也許你會說,這樣的人不可能孤獨。也許吧,不是當事人,誰知道呢?
《少女哪吒》的主角王曉冰也許就是這樣一個“無病呻吟”、“少年不識愁滋味、為賦新詞強說愁”的人,她有離異但愛護她的父母、有“師道尊嚴”的老師、有無力掌控自己命運的軍人“初戀對象”、有漂亮的熱愛蕭邦的“新媽”,可在少女的眼裡,大人們都是虛偽的,“你們虛偽”,她多次這麼呐喊。
她有一個她自己主動去接近和示好的同齡少女同學,同樣的叛逆,同樣的愛恨分明。她們好到可以用心心相印來形容,可生活不可能給她們提供廝守終生的機會。當她這位叫李小路的同學因為違反校規被分配到另外一所學校的時候,她擔心分開會導致兩人關係的淡化,李小路安慰她說:不會的,我們倆這麼好。
許多年以後,已經成為知名翻譯家的李小路收到了王小冰留下的禮物,那是滿滿一文具盒抽過的煙蒂。
也許我們不能理解16歲少女古怪的心思,電影也沒有指引或教導我們怎樣面對類似的問題。《少女哪吒》至少真實而自然地呈現出人物的狀態,營造出彌漫全片的憂傷氣氛。這種憂傷用花香來比喻,它不似牡丹那麼濃鬱,它是散發在空氣中淡淡的清幽,透入心脾,揮之不去。
等一場不會來的颱風,
放走一匹不存在的白馬。
一個女子,永遠立於原地,無法走開。
一個女子,躍于白馬之上,愈行愈遠。
還記得很久很久以前看的《哪吒鬧海》麼?哪吒說:“都還給你們,還給你們去!”剔骨還母,再用蓮藕重生,該還的債都還了,該贖的罪都贖了。你看,只有死過一次,才能有重生。痛是痛了,豈不也是一種痛快。
也只有曾經是哪吒少女與哪吒少年的綠妖和李霄峰,才寫得出這被淩遲的青春,才拍得出剛脆易折的年輕生命。所以,只有你的青春也曾慘綠如溝池間的苔蘚,也曾想要拯救自己的靈魂於俗世軀殼中,逃離始終在對抗的家庭和事事不遂意的生活,你才會明白,毫無出路的王曉冰,為何最終踩著如同風火輪般的自行車,一頭栽進黑暗中的河流。
每一個在青春的逆流中無聲地掙紮過,在黑暗中與孤獨對持過的人,都如同武俠中戰勝過惡怪梟賊的人,都是不揚名的英雄。留下的,也許是一盒煙頭,也許是一本本的詩抄或者一封封的信。
看完電影后我去找來綠妖的短篇原著,編劇對於故事情節及人物設定相比原著有較大的改動。增加的徐傑其實類似於是從小說中的李小路分離出來的男性性格部份,也令王曉冰和李小路之間的關係更有遐想空間。結合最後留白出來,重新回到李小路視角的虛實交會的部份,我認為編劇與導演是處理得很好的,且比原著更有深意。
之所以說到留白,是因為最後李小路想像的那一部份(甚至不是回憶),呈現出虛幻而美好的影像。也許你會想,王曉冰是什麼時候死的呢?她死的時候穿的是夾克裝+褲裝,人口普查的時候穿的是類似男款的白襯衣,都不穿從頭美到尾的漂亮裙子,哪裡是真實的發生過,哪裡是想像著的呢?
於是,想像中的美好與乾淨,就更有一種生冷的痛感。
電影或許是因為時間壓縮的原因,某一些故事的描述看起來並不夠順暢。比如鉛筆盒裡的煙頭,在小說中有提到是王曉冰慢慢地學會了抽煙。而小說中也提到了王曉冰得了厭食症,有時餓得不行就“拾吃”,所以才有了電影裡的發黴的麵包和洗臉間的饅頭。但是不足以影響這部具有巧思的電影。
本片有許多構圖按三分式和井字式拍出來,有著很漂亮的視覺效果。整個片中將劇情推向高潮,也是最精彩的鏡頭表現則是王曉冰深夜踩著自行車騎向河裡那一段,採用了追光,虛與實交替,鏡頭上移後戛然而止。整個影片的敘事就從這裡開始呈現新的方式。
一束柔光,一輛單車,一位少女,一個倒影,《少女哪吒》就這麼詩意般駛進了我的視野。
時光的流轉,硬生生地將我拉回往昔,舊時記憶裡的蘇式紅樓、電子管收音機,老式唱機和黑膠唱片以及林林總總的舊物又在眼前穿梭。
如同王曉冰和李小路這對閨蜜,我們也曾在那舊時光裡竊竊私語,少女的心思、對父母的怨言、對老師的猜測、對同學的閒話,流淌在每一回眼神交流、每一個肢體動作和每一次的開懷大笑裡,上演著、翻版著不羈的年華!
片中,王曉冰父母離異,對她來說無異於雪上加霜。本就對時刻監視自己的教師母親懷有敵意,當父親離家時又把敵視強加于父親。不羈是年齡的烙印,仇恨和內心的荒漠卻是她的悲劇!
數年後,李小璐重返故里,等來的卻是初戀的離去和閨蜜的噩耗,以及王曉冰留給她的遺物——一盒滿滿的煙蒂!
人生無常,同是逆反期,王曉冰卻終究沒能挺過初放時的風雨,如哪吒般叛逆的她,承受不了成人世界的虛偽和不公!似不羈的白馬,飄逸如風,去到她嚮往的三毛的撒哈拉!
影片刻意的醜化老師讓我不解,我走過那個時代,幼時到青年,我的每一任老師都是我的榜樣,而片中,教師的形象不是歇斯底里,就是猥瑣,再不就是壓抑、病態的,沒有一個是陽光、寬厚的尊者,並且父親的內心描述也有失深度,過於簡單化了。
青蔥歲月,我們每個人心裡都曾住過一個哪吒!我喜歡一盞燈、一部車、一個人,騎行在孤獨裡,從起到終!輪回裡,每個人到最後都會是一個人,學會孤獨的面對世界,才能享受孤獨帶來的寧靜。
一部出色的小說一定有一個不同尋常的開篇。一部優秀的電影同樣如此,開場的鏡頭和情節即使做不到提綱挈領,但至少對後面的整體敘事提到一定啟示作用。
《少女哪吒》的第一個鏡頭就有著這種異乎尋常的氣質。一個女性裸露的腹部橫現在銀幕當中,一隻顫抖的手輕輕擦拭光滑細膩似乎還充滿生氣的皮膚,平緩移動的鏡頭很自然地過渡到下一個。冰冷的停屍間在此和上一個鏡頭形成極大的鮮明的反差,似乎在提出問題:鮮活的生命是如何隕滅的。當疑問還在頭腦中延續之時,鏡頭轉為外景,小鎮的街頭,一個成年女性緩步走到破舊不堪的新華書店門口,正要推開門,卻被一個活潑的少女捷足先登,那架勢簡直就是破門而入了。少女李小路在小鎮書店裡邂逅另一個少女王曉冰,雖然兩人沒有正式謀面。由此,影片進入正式的敘事(回憶)階段。
這一系列鏡頭真是漂亮極了。簡潔而克制地提示了一個女人的死亡,卻並沒急於交代更多細節。成年李小路和少女李小路同時推開書店之門,一個遲緩,一個迫切,更是神來之筆。打開一扇門,就打開了記憶,無論身在門內門外,過往的片段開始一幕幕展現。
如此精彩的開場,最近國內的影片中我只在《白日焰火》和《天註定》中看到。
當然好的開場並不是作品成功的標準。《少女哪吒》可貴之處其一還在於很自覺地運用鏡頭語言敘事,而不是通過大段的對白台詞交代人物關係和講故事。簡約不簡略,多處留白,或有伏筆,這些從開場就不難看出來。
教室裡喊起立坐下的王曉冰的神情,表明了她對語文老師的敵對和鄙夷;王曉冰父母在室內近乎無言的對峙,揭示了雙方緊張幾近崩潰的關係;接受人口普查後喃喃自語的王曉冰隨手關閉的房門,則預言了她最終註定走向死亡的結局。
有些情節的設計也恰到好處。徐傑並沒有喜歡他從水中救出的王曉冰,而更傾慕於有著豪爽性格的李小路。王曉冰於是不再看和李小路共同喜愛的三毛,當她將被母親撕破後被自己拼貼好的楚留香送給徐傑時,對方只是淡淡地說李小路不讓他再看閒書了怕影響學習。此時沒有萬語千言,但觀眾依稀可以感受到少女內心的滄海桑田。
另一可貴之處,是影片敘事的虛實結合。除了開場和結尾,絕大篇幅都是李小路的回憶。但與王曉冰的過往相處中,有些事件是李小路沒有經歷的,於是影片就交織在真實、意象和隱喻之中,還有試圖扭轉現實天馬行空的想像。當風聲大作,所有秘密再次泛起,白馬可以佇立街頭,不善水性的王曉冰沉入河底,當然也可以從容地游到對岸。這是李小路內心隱隱的希冀,也是對王曉冰棄世的最後弔唁。
影片也存在一些問題。意象或隱喻要做到準確,可以與相關情節互通互文,方可相得益彰,而不是無中生有。影片中徐傑與李小路偷取獵槍,到森林鳴放,整個畫面優美異常,但與人物性格與故事情節都毫無內在聯繫,有畫蛇添足之嫌。
一部合格的影片,最基本的要有恰當的電影語言,要說人話,要有合乎邏輯的內在關係,再進一步,最好還可以從中看到真切的生活和普遍的人性。
很高興,《少女哪吒》都做到了。
喜歡這部電影。電影從開始到結束都籠罩著一股淡淡的憂傷,裡面很多鏡頭畫面很美,相比現在的很多青春片,給我們提供了另一種詮釋青春的角度。沒有刻意迎合觀眾,沒有指責和評判。鏡頭陳述的世界有點虛幻,有點模糊。
雖然拍的不是跟我一個時代的故事,要產生的共鳴可能很少,但是看到那個年紀裡跟大人的對抗,那種擰巴執拗的態度並不陌生。我同時代裡的同學,也有以這樣態度對待老師和家人的。明明想要他們的關注和關愛,且又不屑於他們的表達方式。
在少女王曉冰眼裡,老師送的鋼筆,媽媽偷聽跟朋友的聊天,爸爸送的錢。都是打著愛的名義虛偽的做法。在這個年紀裡走過的都會知道,處在這個年紀裡都有過跟成人世界的對抗。只是有些人很明顯的表現出來,有些很隱晦的化解。
影片中的幾個鏡頭讓我印象深刻,電影一開始的正在擦拭的美麗身體(後面才知道,是王曉冰的屍體),王曉冰騎著自行車飛奔在黑夜的身影,李小路站在岸邊冷漠的看著對岸的王曉冰。劇中王曉冰擰巴執拗的性格,搞不懂爸媽的離異,想不通好朋友李小路的疏離,猜不透是不是喜歡自己的教官,可這一切都無人訴說。之前的還有個可以說秘密的好朋友,因為不同環境後的種種變故導致的疏離,最終走散。就像他們最後一次見面出去玩在河邊的鏡頭,李小路冷漠的看著河對岸的曉冰,就像一個不認識的陌生人。
那個飛奔在黑夜的身影,就像是要逃離身後的一切,可終究逃離不了心裡的枷鎖,擺脫不了恐懼與孤獨。如神話人物哪吒,剔骨還父,可是還得清嗎?剔骨還父之後的哪吒有仙人神助可以重生,而王曉冰是自我毀滅,選擇了一個最決絕的方式結束了這一切。
最後李小路拿著那一盒王曉冰留給她的煙頭,她才明白自己的好朋友有那麼多的孤獨、無助和秘密是與香煙陪伴的。
每個在青春期擰巴掙扎過來的人,要麼跟主流大眾把手言歡,要麼寧死不屈不被大眾接受。就像最後王曉冰和李小路各自的歸途。
大師 | 視野 | 焦距 | 薦影 | 講影堂 | 觀影夜
豆瓣小站:聲色場所
新浪微博:@聲色場所
微信公眾號:聲色場所