根据我的过往经验，研究生考试前几天的大学校园是最可怕的。
不管是在寝室还是自习室，不管是去澡堂还是去食堂，人群中总会冷不丁爆发一声野性的嚎叫，“别说了我考不上啦——”
印象中的考研党是真很卑微，时刻都在苦苦自嘲“考研狗”。
现在他们有了个全国统一的新称谓，卷王。
听上去牛哄哄的，但显然不是个好词儿。
如今人人都在反内卷，连带着群嘲卷王，也成了一种潮流。
每天起早贪黑刷题的人，更是校园里的卷王之王，理所当然被放在了卷王羞辱最前线。
01
干什么都嘲卷，烦不烦
你永远不知道一个卷王的存在，会在大学宿舍里掀起多大波澜。
宿舍群居生活的种种摩擦，什么舍友熬夜打游戏煲电话粥、看视频不插耳机，都还只是小打小闹。
“我的舍友是卷王”，才是当代大学生的终极烦恼。
![]()
毕竟在前一种情况中，你只需要对这些不讲群居道德的人进行谴责。
但当看到舍友正在挑灯夜读时，心中油然而生的那丝微妙的不爽，甚至还会催生对自己“不够努力”的谴责。
我不卷人人卷我，只要有人与人的差距存在，卷到临头的焦虑感就无处不在。
![]()
而对于如何判定一个卷王，他们都振振有词、各有理由，并生动例举出了无数个真实场景：
好不容易凑够了论文字数，正准备美美交差，有人却多写了五千字，卷王；
你在休息时间刷短视频，别人的休息是阅读严肃文学，卷王；
你在图书馆坐了两小时开始如坐针毡，有人能黏在凳子上把屁股坐穿，卷王；
考试周的你一边刷着“考试周破防”视频一边起身去买冰红茶，出门撞见边走路边背书的舍友……
卷王、卷王、卷王实锤。
任何一个“别人比你更努力”的时刻，都会见证一个卷王诞生。
![]()
via @连翘ovo
有人说工作中让你加班的不是老板，而是其他愿意加班的人；
放到大学校园里，让你自主学习的不是考试，是其他拼命学习的卷王。
名校更是学习内卷急先锋，看眼复旦大学图书馆医科馆公布的数据，堪称一篇卷王集合。其中有全年打卡共1424次的巅峰学霸，还有整整半年时间都在图书馆B1卷到凌晨的熬夜选手。最醒目的，要属“最爱相约学习”，预约了137次多人研讨的汤同学。不仅自己卷，还要带动大家一起卷，可以说是以小卷带动大卷，卷王之名非ta莫属。前段时间还爆出了一份“985学霸作息表”，学霸的课余生活就是做实验做项目加整理笔记，每天做数学建模模拟题到大半夜。
![]()
一条条属于学霸的极限操作被摆在一起，“985学霸就该这么卷”的意思呼之欲出，让人一看就肝儿颤，搁谁都忍不住焦虑。我第一次看到复旦图书馆打卡的新闻，就是在家族群里。我因为已经毕业逃过一劫，但亲戚妹妹惨遭被cue，接连收到了好几句“看看人家”的艾特。她忿忿不平地抱怨了一句，“最烦的就是这种卷王了。”听着，又忍不住有点替人家学霸委屈，毕竟通宵做题属于不可复制的个人选择，没碍着谁的事。本以为要考年级第一当学霸才叫卷王，结果只要在去图书馆的路上和人偶遇，你就会收获一句，“去学习呢？你个卷王！”卷王羞辱铺天盖地，大学校园上空唱响一首《处处卷》的高歌。
谁管你是不是真的想卷死舍友，但只要有人因为你感到被卷——恭喜，你就是卷王。
随便在社交平台上一搜，会看到“好烦卷王舍友”和“努力学习却被骂卷王怎么办”两个词条一上一下抱团弹出。在大家心里，卷王就是原罪，但背负了这突如其来罪恶感的卷王本王们，也快被膈应死了。反正这两年处处都在卷，现实的重压之下，“卷”几乎已经变成了大家的一句口癖。我甚至和朋友把工作间隙去健身房跑步直接代称为“卷”，聊天记录里处处都是卷来卷去的痕迹。![]()
生活中，“卷”几乎被用来指代了所有“你不想做，但看到别人做了，就不得不做”的事情。但好像从没人关注过它的另一头，那些被称为“卷王”的人在想什么。比起短视频段子中三分凉薄五分讥诮的摇头晃脑，这些卷王是沉默的，他们可能正为了考研冲刺，删除了手机上所有娱乐性质的app。网上铺天盖地的段子和吐槽卷不动他们，远不如每天早上推门离开宿舍时，背后若有若无的那束鄙夷目光堵心。我的大学同学楠楠毕业于高考大省山东，放在今天的互联网语境下，妥妥的卷王一个。
她每天雷打不动6点半起床，7点赶上图书馆开馆，晚上10点回来，掐着澡堂营业的最后半小时去洗澡，就这么循环了整整四年。每天早上五点起床，5分钟内要洗漱完毕开始跑操上自习，稍慢一步就会受罚。
我眼里苦行僧一般的卷王作息，对楠楠来说，是“这已经很轻松了，每天都能睡够。”真的很庆幸，那会儿还没有“卷王”这个称呼，会安在我这位朋友头上。说到底，大学里的卷，无非就那几种。课前花式占座，课上抢着发言，课后偷偷复习，考前挑灯夜战。毕竟大家都知道保研竞争很激烈，每年的奖学金名额也就那几个，能够获得满绩的学生比例也固定不变。
哪怕就去个图书馆，座位也是有限的。大家都想着七点钟去占座，那七点就再也占不到座了，得变成六点半、六点……再比如前段时间最火的教资，笔试通过比例在27%左右。那些为了多考几个证傍身就加入其中的人，在真正想考的同学看来，也是讨人厌的卷王。大学里从来不缺努力的学生、更有竞争意识的学生，象牙塔也不是真空世界里的乌托邦，资源分配的问题一直存在。19年的时候，北大教育学院做了一项调查，数据显示有29.2%的本科学生没有明确的自我发展规划，有32.8%的学生虽然抱有清晰的目标，行动上依旧滞后。不难看出，那会儿大部分人还在摸着石头过河，不知道从哪一步开始计划自己的未来。而如今，考公考研考教资，春招秋招找实习，每条赛道上都塞满了人，大家在赶着趟子提前下场。学生们全都涌入潮水的那一刻，原本只关乎个人命运的奋斗，统统变成了卷的象征。比如楠楠，她压根没觉得自己有多努力有多卷，保持卷王作息，只是长期坚持下的个人习惯。当然，也有人是为了考研保研之类的实际需要而努力，还有人迫于无奈，不得不卷……在这条洪流中，是主动选择还是裹挟其中，很难进行具体切割，而且也没那么重要。骂人卷王更像是在诛心，因为它本就是被这个时代强行造出的一个概念。这种情况下，把矛头对向卷王，才是最偷懒的一种做法。我突然发现，在各大平台上搜索“卷王”两个字，出现最多的场景就是高校。人们在职场中骂卷王，牵扯的是打工人和资本之间的冲突。因为老板随时可能把卷王的标准变成普通人的kpi，个人奋斗到加班文化，也就是一线之隔。而且职场环境也更为复杂，有些卷的存在，真就是无效加班感动老板。学校中的卷，最大的危害也不过就是感动自己，哄不了别人。一份灌水凑字数写到五千字的作业，和一千字的干货论文，老师只要不傻，都会给后者打高分。甚至这几年已经有不少老师，开始规定起了作业的字数上限。
比起外界，象牙塔更像是“相对公平”的最后一道防线。尽管也有诸多现实阻碍的存在，但在这里，个人奋斗对他人利益的伤害，相对来说是最小的。在意成绩的人，可以每天学10个小时拿满绩，四六级每学期都去刷分，志不在此的学生，拿六十分也能毕业。学习不像工作，需要向上对老板负责，它是一种对内负责，对手有且仅有你自己。背两遍书比背一遍记得牢，认认真真做完卷子分析错题，就是比刷十套更有效。
我以前考研的时候，流行一个时钟app，上面有很多考研人晒自己每天的学习时间。![]()
当时我为了“卷死”别人，直接设了个12小时倒计时，每天不学满这么长时间就不休息。结局也在意料之中：我的自我感动式努力没有用处，也没上岸。估计我就是大家嘲讽最厉害的卷王——为了卷别人，最后把自己给卷得个半死。当然我现在明白了，以要求别人“不卷”，和骂别人“太卷”的形式来缓解焦虑，是最不切实际的幻想。焦虑是客观存在的，努力也是客观有效的，但给个人努力冠以卷王之名，是我们对身处其中的人缺乏尊重。我特别不喜欢每年考研的时候，网上频繁出现的那些新闻，什么凌晨四五点的图书馆，坐在路灯下背书的苦学生，然后所有人在评论区里感叹：每个人具体的故事，和努力的理由，就这样被一个“卷”字给概括了。就好像考研会这么难，竞争这么激烈，这帮卷王难辞其咎。写这篇稿子的时候，我去浏览了考研超话里的一些故事，有个网友分享了自在茶水间里和考研学姐偶遇的片段，她问学姐考哪个学校，对方回答“X大，但是肯定考不上。”我理解骂人卷王是一种情绪出口，但它既反抗不了内卷，实际也缓解不了任何的焦虑。有些时候，我甚至会有点怀念以前没有“卷王”这个称呼的日子。至少，那是一段自我奋斗可以坦坦荡荡摆上台面的时光。
![]()