非常偶然地，我刷到了一段小众电影的剪辑，是徐克在94年拍的一部曾经争议很大的老电影《梁祝》。画面大意是祝英台的母亲想找梁山伯要“分手信”，劝二人和平分开。梁山伯愤怒拒绝后，祝母像是被触动逆鳞一般，尖锐地反驳：你以为愤怒，就可以改变你和英台的命运？
你以为很不满，胡人就会忍让南边的汉人？
要怨就怨你们生错了地方，生在我们汉室没落的时候，人人都这么虚伪、迂腐和势力。
要怨就怨你们太多想法，年少无知到了以为你们不喜欢，就可以改变周围的人！
这段台词实在精彩，精彩到哪怕我尚未观看电影，浑身上下却如同被针扎了般刺痛。
于是我慕名去补了这部年龄比我年纪还大的电影，看完后只有一个结论：94版《梁祝》,一定是影史上最好、最痛心、最深刻的一版梁祝。很长一段时间内，电视上的《梁祝》都被当做普通三角恋故事来拍。
于是祝英台被很多人认为是恋爱脑，满脑子只有爱情、甚至不要生命不要爹妈。
梁祝从来不是一个狗血爱情故事，而是一个压抑社会如何吃人的故事。所有人都粗略地知道，是封建社会害死了梁祝、佳人不得善终。而94版《梁祝》，则选择把“吃人”的每一步骤都拍出来给观众看，并从这个流传千百年的故事里，试图揪出一个又一个的“凶手”。大家的第一反应估计都是——自然是祝家那个嫌贫爱富、保守无情的老爹啊。这个结论也不能说错，但电影《梁祝》妙在它慢慢揪出了祝老爹背后的“主谋”。拍明白了为什么祝父会如此保守无情，以及为什么，在那个时代祝父就不可能是个“好人”。梁祝的传说起源于东晋，相比于其他看不出朝代的翻拍剧，电影《梁祝》决心把东晋的社会背景一五一十拍出来。而它不像是家，而像是阎罗殿，祝父就是那个骇人的阎王。祝父回家后，第一件事是命令式地宣布——我和三品官宦之家马家定亲了，让祝英台准备嫁人吧。
抹粉，是东晋时期士大夫阶层的流行，士大夫们痴迷于服食五石散、丹药一类致幻作乐，皮肤溃烂、只能靠抹粉遮掩。
祝父的皮肤烂到发黑，他边抹边把怨气发泄到妻子身上：“要不是你们女人天天抹粉，怎么会显得我们男人脸色差。”抹粉明明是遮丑方式，掩盖这群人对民生社稷毫无功绩可言的糜烂生活。却因为是“上等人都在做的事”成为了一种流行、一种特权。“楚王爱细腰，宫中多饿死”，抹粉抹得好、面色红润甚至可以是一个家族飞黄腾达的理由。因为在梁祝故事诞生的东晋，胡人南下侵占了大片北方土地，汉人的世家大族们慌张地逃难、渡过长江。渡江后的他们早就没有原本的土地与头衔，汉室贵族摇摇欲坠，却还想撑面子、不让自己“人上人”的地位被抢走。于是他们定下了一份“名单”，一份门阀士族的“名单”。
在名单上的，大家彼此联姻通婚、稳固贵族地位，于是祝父要把女儿嫁给贵族马家。
于是哪怕梁山伯科考中举后成了当地县令，祝父也敢毫无忌惮地让家丁乱棍把他往死里打。梁山伯被打得奄奄一息，暴雨中扔出门外，他口中喃喃着“我是这儿的县令”，是这儿的父母官。
祝父的角色，相当于一场凶案中的打手，他造成了最多的直接悲剧。
背后操纵他的，是贵族更无情地压迫平民、更迫切地联姻巩固地位的东晋时代。这些无形的时代枷锁，操纵的傀儡凶手自然不止祝父一人。在贵族阶级牢牢把控一切、贵贱分明的朝代下，底层生活的人们会发生什么变化呢？祝英台会被送去书院，是因为母亲担心她太一无所知、嫁去马家会受欺负，所以把女儿送去了自己曾经女扮男装就读过的书院。十几人的书院，增加到了三百人之多，其中甚至有学生已经苦读数十年、年纪比老师还大。
因为当时，读书、科举似乎成为了普通人唯一的上升通道、唯一改变人生的机会。
只是这些苦读的学子不知道的是，哪怕如梁山伯聪慧、考中后成为一方县令，在世家大族面前也不过是可以乱棍打死的蝼蚁。祝英台入学后要找位置坐，教书先生摇头晃脑地问“君子要知来处明去处，你是怎么来书院的”。
祝英台回答是坐车来的，老师便头也不回地让她去坐最后，最后一排自然是家境贫寒的梁山伯的位置。并接着问是一匹马拉的车、还是两匹马拉的车？“两辆马车三匹马？那再往前三排。”听到祝英台“睡书库、和院仕夫人一同饮食”的回答后，老师赶紧说祝英台还可以往前三排。
于是祝英台就坐到了教室前排，梁山伯依旧在末尾，中间隔了一座教室的距离、也隔了两个阶级的距离。最为荒诞而讽刺的是，书院老师打探祝英台家世、看人下菜碟时，还总要吟一句诗、来一句“子曰”来掩饰。用这些沦为空话的词句，伪装这家书院依旧有读书人的风骨。那在阶级压迫的社会中，“阶级就是法律”则是当时的第二条铁律。书院举行考试，除了梁山伯、祝英台外，所有人都是拜托考场外的小厮写出答案、扔进考场，作弊的纸团满天飞，老师却视若无睹。
少爷小姐们的丫鬟仆人，比他们的主人更熟读诗书、更有才华，这一切也同样被视若无睹。梁山伯不作弊，是因为他不屑，也是因为他家境贫寒一切只能靠自己。而祝英台不作弊，完全是因为她对这些考场潜规则一无所知，也完全不会考。祝家的管家好不容易找到份答案、扔进去让祝英台抄，此时梁山伯交卷后装作请教问题，想帮她打掩护。但监考老师，之前作弊纸条满天飞他看不见，此时梁祝打掩护他却跳出来说看得一清二楚。明明作弊的是祝英台，但老师却说，要开除梁山伯作为惩罚、放过祝英台。为什么？自然是因为祝英台坐着马车、带着十个仆人而来，而梁山伯所有行李一扁担就能挑走。
梁祝之情被发现时，第一个被押下去斥责打骂的是照顾小姐的管家，而不是祝英台。而看到管家被痛打时，祝英台的丫鬟瞬间毛骨悚然、冷汗直流。祝英台求丫鬟不要走漏风声，不要告知他人梁祝的私会地点。
而丫鬟则求祝英台放过自己，不要让自己也受到夺命毒打。后来在恐惧下，丫鬟还是说出了梁祝私会的消息、梁山伯被发现，有观众吐槽这个奴仆不够忠心。
但摆在丫鬟面前的，是不论主子犯了什么错、自己都是替罪羊的人生，而梁祝私会的弥天大罪，落在她一个小小奴仆身上足以致命。
往上，祝家不可能任由小姐嫁给穷举人，他们的贵族地位本就岌岌可危如水中浮萍，祝父只会允许自家攀高枝。往下，天底下没有多少人能站出来，为这对苦命鸳鸯提供帮助、提供容身之所。因为这不是一个海晏河清、普通人被允许抱有善意与追求的朝代。梁祝的勇敢到最后只感化了两个人，管家与丫鬟，因为他们见证了整段爱情的诞生。
而他们作为奴仆，唯一能为梁祝做的事，只有在送嫁的红衣下偷偷备下纸钱与香火。为哭倒在梁山伯坟前的祝英台，准备好送这最后一程的体面。开头那段刺痛人心的质问，发生在祝府打了梁山伯一顿后，祝母上梁府要一封“分手信”。被惹恼的梁山伯回击“你这是自怨自艾”，却也反过来戳中了祝母的痛处。
因为这段话的确是祝母在自我问责、不忿于时代，在电影里，祝母其实原本也是祝英台。前文早有伏笔，祝英台被送去书院，是因为祝母也曾女扮男装求学。
在那个书院她结识了自己的“梁山伯”，两人也曾斗争过，无果而终。祝母终究嫁到了家族安排的上虞祝家，而她的“梁山伯”出家当了和尚，僧人见到梁祝二人时，说出了与祝母相差无几的话：
“汉人被迫南渡过江逃难，先过江的霸着大官来做、排挤后过江的，仕族要互相拉拢，所以婚嫁就讲究门当户对。”
梁祝的故事，从来不是梁山伯与马文才二选一的故事，而是一个没有选择的故事。他们的愤怒与抗争在来自时代的无形锁链面前毫无动摇之力：胡人依旧对江南土地虎视眈眈，而在天大的民族危机面前，耽于享乐、同时内里空虚的世家大族只顾稳固自己的利益与地位。
变得更加仗势欺人，更加压榨底层，更加地保守封闭，更加地不允许异己的存在。祝英台注定会被抬上前往马家的花轿，在她面前剩下的只有两条路罢了。很多翻拍剧会把梁祝化蝶这一段拍得唯美浪漫，符合国产剧热衷合家欢结局的特色、有情人终成眷属。
但徐克版《梁祝》意识到了，这对被逼到只剩求死之路上的二人来说，怎么能算是喜事？
于是这部电影，贡献了影史上一场阴森森、最像葬礼的婚礼。
在祝父的示意下，祝府上下都必须抹粉打扮，家丁们的脸被抹得煞白、如同纸人。祝父原本想违背与女儿的约定，要求送亲队伍不许经过梁山伯墓。
祝英台从轿中奔下，抛掉凤冠，一层层地脱去红嫁衣，露出早早穿在里面的丧服。最后跪倒在梁山伯的墓前，唱起她受罚时、梁山伯为她弹奏静心的曲调，自然是那首名曲《梁祝》。
在学院念书时，梁山伯因被他人侮辱、起了争执，慌乱中书院的琴被摔断，对方笑着“梁山伯肯定没钱赔”逃之夭夭。
眼见着他要受罚赔偿，祝英台一把把断琴抢过来，喊着“琴破了我赔得起，把琴给我”。手臂酸沉、内心委屈、泪眼涟涟时，祝英台听到了梁山伯的琴声，他在抚琴、以琴声为伴。在这个回荡着琴声的黄昏里，在象征着时代铁锁的断琴重压之下。梁山伯第一次遇到了不在乎他困顿家世的祝英台，祝英台第一次遇到了不谈迂腐道理的梁山伯。
而在这场暴雨中，祝英台脸上被抹上的、如鬼魅般的诡异妆容，逐渐被冲刷掉。当出嫁的妆容被冲刷干净，恢复素颜，她浑身上下再没有一点婚礼的痕迹时。
此时的祝英台，却真正像一个得偿所愿、心满意足的新娘。整部电影中，马文才从未露面，甚至没有名字，只有“马家公子”的称呼。
没有马家，也会有赵家、钱家、孙家、李家，马家只不过是一个代名词。
它象征着无情碾死蝼蚁的滚滚时代车轮，象征着压迫在每一个人身上的禁锢。就像《大红灯笼高高挂》中的老爷，他们虽然从未露面，但所有人都被迫地顺从着他们的父威、放弃自我乃至良善。千百年过去，太多人早已或主动或被动地，把《梁祝》矮化成了一个庸俗的三角恋故事，忽视了悲剧吃人的内核。
越来越多的人为马家抱不平、认为门当户对天经地义、嘲笑梁祝二人的痴傻，笑他们认不清楚自己的地位，为何不顺从一些、低头活下去？那位曾与祝母相爱的僧人上门拜访，以鲤鱼做比，劝祝母放梁祝远走高飞。祝母回答说他们无法适应外界规则、会死的，囚在池塘中是唯一生路。
![]()
![]()
![]()