![]()
作为从来不知道松弛感为何物的人，有件事一直长期困扰着我，那就是“不会摆烂”。
你们体会过那种感觉吗？就是哪怕每天都把“开摆”挂在嘴边，但只要领导一催，还是会忍不住爬起来加班。
人家有gap year，我只有gap hour。
再累再丧也只敢松懈一小会，之后还是会重回打工/学习/找工作的轨道中。
其实大多数明面上把“胸无大志、吃喝玩乐”作为人生信条的年轻人，差不多都是这样。
这么多年过去，我认为真正实现了可持续性摆烂的只有一个。
他就是东北著名享乐大师、老牛家的二小子、达达杀猪菜总经理——
没错，《东北一家人》里的牛小伟，才是当代年轻人的终极梦想。
![]()
01
“摆烂鼻祖”，
羡慕死我了
牛小伟是何许人也？
他的父亲、八级钳工兼车间主任牛永贵曾经有过非常精准的评价：“看看人家，一分钱不挣、一天班不上，吃香的喝辣的。”
![]()
牛小伟并非一开始就是无业游民。原本从学校毕业后，他已经被家里人顺利安排进了工厂。
结果没过多久遇上工厂改制，还没等他爸到年龄退休，他自己就已经光荣下岗。
小时候我很不喜欢这个角色，因为他没出息还不上进。
总让我想起家里那个没有固定工作，却专爱在姥姥家喝酒蹭饭说大话的我老舅。
![]()
现在看却只剩下羡慕：“老天，这不是就是人类梦想中的生活吗？”
虽然下岗后找不到像样的工作，只能去帮人修自行车，既没面子也没里子。
但毕竟父亲是“能用工资养活一家子”的高级技术工人，绝大多数情况下，小伟日子过的可叫一个舒坦。
《我爱我家》里的初代无业游民贾志新，还要因为不按时给家里交生活费被念叨。
![]()
然而摆烂大师牛小伟不仅白吃白喝，还能从家里“挣钱”。
每个月牛永贵领了退休工资回家，会有三个人排着队跟老爷子要零花钱——
分别是小伟的大外甥军军、小伟他妹牛小玲，以及马上就要三十岁的牛小伟本人。
![]()
家里住省了房租，家里吃省了伙食费。
牛小伟真正实现了每个在大城市挣扎、迫切想要回老家的年轻人最极致的梦想：“家里啥都准备好了，上班就是为了挣个零花。”
但另一方面，他又总是缺钱。
因为每次零花钱一拿到手，就会用最快的速度把它们花光。
![]()
牛小伟不只是个普通的啃老族。
能成为摆烂界的精神icon，还因为他是个享乐大师。
在《东北一家人》里，几乎所有新兴的消遣项目都是从牛小伟的嘴里冒出来的。
吃完晚饭嘴一抹，不是去跟这伙朋友去打麻将，就是跟那伙朋友去唱K。
如今已然成为东北文化奇观的“豪华洗浴中心”，彼时是刚出现的新兴事物。牛小伟不仅是第一波享受的人，还屁颠颠地做了45分钟80块钱的泰式按摩。回来绘声绘色吹嘘：“浑身上下抹上盐，到一个充满菠萝香味的小木屋里头蒸，蒸透了再往冷水池子里那么一跳……”我印象很深的一段剧情，是某天牛大婶因为跟家里闹情绪，罢工不肯做饭。全家都愁眉苦脸，只有牛小伟还挺乐呵：“下馆子怎么了，我觉得下馆子挺好的。”一语中的——虽然天天都在嚷嚷穷，但牛小伟从没真正捉襟见肘过。家里每个人都是他的债主，上到一家之主牛永贵，下到上小学的外甥。
数额最小的一次是跟女朋友约会没钱，但爸妈和妹妹都因为觉得他这段恋爱不靠谱，拒绝为此支出成本。最后他不得不“搜刮”了小外甥全部的压岁钱——总计67块零5毛。
数额最大的一次，是牛小伟想要盘下家属院里的饭馆“达达杀猪菜”。没欠条也没还款日期，与其说借不如说给。或者用牛小伟自己的话来说，是“投资”。全程靠给他爸画了一张虚无缥缈的大饼：“从此以后我当总经理，分管财务业务。你做董事长，总管全局。”其实牛小伟也不是完全游手好闲，盘下“达达杀猪菜”只是这位摆烂大师步入商海的第一步。此后他还进军过服装行业（倒卖踩小人好运袜子）、速食行业（倒卖黄桃罐头）、服务行业（承包洗脚房）和房地产行业（试图把达达杀猪菜盘出去）……在牛小伟的爸妈眼里，这个儿子天天好高骛远，除了吹牛皮不干正经事。比如一开始盘下达达杀猪菜的时候，牛永贵曾经因为觉得儿子太不靠谱，突然宣布“撤资”。牛小伟并没灰心，而是找上了他爸的老对头，邻居金大爷。这一段堪称“寻找天使投资人”的经典模板，值得后来的创业者反复学习。只见他往金大爷对面一坐，首先谈项目能解决的痛点：附近双职工没空做饭，家属区又就这一家餐馆，客流量不愁。
然后从痛点出发谈短期计划，提出要推“系列早点”“学生套餐”，对症下药地解决需求。另一次体现牛小伟商业头脑的事件，是他看准了洗浴中心的商机，打算包个洗脚房。这在当时属于新兴事物，用现在的互联网黑话来讲，首先要“影响用户心智、培养消费习惯”。于是牛小伟在家里开了一场“行业宣讲会”，请来洗脚房前老板作为行业大咖，证明足疗项目的变现能力。而妹妹牛小玲则作为业务专家讲解保健原理，并现场演示捏脚服务。为了让菜馆生意持续红火，他卖过烧烤、推出过“自助火锅”。只可惜理想很丰满，现实却是他既吃不了苦，运气也差。牛小伟离发财最近的一次，是市政规划在“达达杀猪菜”的门脸前面修城市主干道，以后还要建商场、打造CBD。
饭馆原本生意已经越来越糟糕，家里正商量把它盘出去。
结果新闻一出，这地段立刻成了香饽饽，很多生意人纷纷前来试图抢租店面。
牛小伟愣是想出了一个“天才”的主意——搞竞价拍卖。
首先设置准拍门槛：有意向要接手达达杀猪菜的人，必须到店吃饭。一番喊价之后，当年3万盘下来的店面以40万的高价成交。如果这笔生意做成，牛小伟就要迎来事业上的第一次翻身仗。甚至在签合同时，他还要求对方必须收购自己店里的二手桌椅和碗碟，否则交易取消。即使对方盘下店面是想开服装店，根本用不到这些东西——可谓是把“捆绑销售”玩明白了。只可惜在成交的最后关头，牛大婶带来市政规划改道的消息。没了主干道、大商场，“CBD地段的黄金店铺”又变成了胡同里的达达杀猪菜。志向远大的牛小伟，又变回“没啥出息”的餐馆小老板。十几年前，我觉得牛小伟这样动不动就跟爸妈陪笑要钱，特别没有骨气。
家境还算不错的他，看似基本的生活甚至享乐需求都能得到满足。但同时又最缺钱——或者说，缺的是赚钱能力带来的话语权。《东北一家人》里有个很有趣的设定，手里有闲钱的往往都是老一辈。牛小伟跟他兄弟每次做生意，启动资金要么找老爸要，要么找金大爷借。
但一双儿女只能赋闲在家没收入，于是儿子做梦发财，女儿做梦傍大款。
那条父母曾经走过并成功的路正在崩溃，但新的方向还未出现。抓住任何一个虚无缥缈的机会，是年轻人在混沌里唯一能做的事情。小时候看这部剧，最大的感受是怎么里面每个小辈都不靠谱。不像以北京高干家庭为背景的《我爱我家》，好歹只有贾志新一个人好高骛远、满嘴跑火车。牛小伟的漂亮媳妇婷婷，人生信条是“饿死胆小的，撑死胆大的”。听说丈夫要开足疗店，第一个把公公最宝贝的人参酒拿来“研制”泡脚配方。然后再从捡到狗的朋友那里花800块把狗买下来，试图大赚一笔差价。职校毕业的妹妹牛小玲本事不大，变富婆的心气却不小。先是跟男朋友鼓捣申请签证出国，又试图嫁给年龄能当她爸爸的台湾富商。后来听说当足疗师入行就能月薪6千，立刻变身保健顾问兼捏脚小妹。
姐姐嫌这工作不体面，她翻过去一个大大的白眼：“有啥不体面？赚得多就是体面。”当初都说这个角色“拜金”，但或许金钱只是一种象征。象征着在无数不确定、随时变化的出路中，年轻人想要抓到的那点“确定”。只不过并非所有人都能闯出名堂，或者说大部分人都失败了。《我爱我家》里保姆小张能变身成功商人，老牛家小伟小玲依然只是失意青年。当时牛小伟刚刚在金大爷的资金支持下，盘下了达达杀猪菜，正式开始个人“事业”。他意气风发地畅想了为了如何开辟分店、公司上市，走上人生巅峰。但西装革履的“投资人”金大爷在后面一招呼，他这位牛副总经理还是只能点头哈腰。经历了那么多次惨败，他居然还有折腾的力气，还相信自己真能干出点名堂。就像整部剧里最让我觉得牛小伟“像个爷们”的时刻，其实不是他跟劫匪搏斗，也不是他帮妹妹教训流氓。而是有次牛小伟跟着老同学去俄罗斯做生意，结果却把好不容易攒下的本钱赔了个精光。连路费都没了，在公共电话亭哆哆嗦嗦跟老爸老妈求助。但千辛万苦回到家，屁股都没坐热的他依然立下豪言壮语：“等我赚够本钱，我非上美国纽约，再开他个达达杀猪菜馆！”
· 一 周 热 点 回 顾 ·
![]()
![]()