路上三日，洪湖两日——一个湖北人的返乡探亲日记

一个湖北人的返乡探亲日记

2019年将近年底的时候，在湖北孝感的亲人询问我们2020春节是否回老家过年，我没有像往年那样痛快回复。

原本计划2020年春节和爸妈在广州过。

这些年从广州回老家过春节，自驾跑了差不多10年。婆家在洪湖，娘家在孝感，每个春节洪湖孝感两地跑，高铁票难抢，拖着大大小小的行李，还带着个孩子转车又不方便，所以一家三口开车回老家过年相对而言是最佳选择。辛辛苦苦1000来公里，光单程就要两天时间，一路上的寒冷、堵车，坐得腰酸背痛、吃不好睡不好——今年真不想受这个罪了，要么去国外旅游吧。

但2020年1月23日是公公去世一周年的忌日，按老家规矩需要回去拜祭。老公说：“你实在不想回，我自己回，然后再和你们娘俩一起出国游？”我想了想，觉得不妥，毕竟公公婆婆生前对我们很好，该祭祀的时候不回去，这是不孝；大过节的老公一个人回老家，两地分开将近一周也不好；孝感的老爸老妈还眼巴巴盼着我们呢。来回四天的行程固然辛苦，但想想这些……唉！算了，一咬牙，还是回吧！

定下1月21日中午启程。具体行程计划是：22日到洪湖，23日给公公婆婆上坟，24日到孝感过除夕，初五返回广州。一旦做了决定，路途的辛苦、取消出国游的不快很快被即将与亲人团聚的愉悦取代了。我和老公又开始像往年一样准备回老家的年货，过冬的衣服塞满了两个大行李箱。

其实早在元旦前后，就不知从哪耳闻武汉有SARS了，但很快官方正式否认，后来又有处理“造谣者”的新闻，我就很快淡忘了这事。到了1月18日，看到微信里有人转发了一条信息：“武汉的SARS已经向境外扩散，香港日本泰国都发现了。美国多个机场增加/加强了对武汉旅客的安检。世卫组织每天都有病情报告。”老公的外甥正在美国读博士，他不信，特意上世界卫生组织网站看了最新消息，确信传到国外的三例都是“武汉的病毒”，日本的也是，而且“他们都没有去过那个海鲜市场”，所以“你们路过武汉的时候要小心一点”。我们的行车路线并不经过武汉，家人们在微信群讨论了一番，都认为小心点应该不要紧。

虽然在1月20日的晚间新闻中钟南山院士就表明了“新型冠状病毒存在人传人现象”，但我们看到这条新闻已经是21日。虽然有了一个全新的宣布病毒具有传染性的消息，但是我们并没有意识到这是多么严重的事，或者说绝大多数老百姓在21日的时候还不觉得这个病会怎样。我的另外两位同事全家也都是在20日、21日按计划自驾返回老家。20日下午，我们忙忙碌碌地收拾房子、清理冰箱、买食品饮料，准备路上的水果还有瓜子之类的零食，不亦乐乎。

1月21日中午出发，路途没有想象得那么堵，大约是小年返乡高峰过去了，这是多年来第一次遇到回乡道路比较通畅的情况，我们还觉得很庆幸。

晚上9点住宿。22日中午顺利达到老公姐姐家，姐夫是洪湖一家医院的外科医生，他们刚住了一年的新房子就在医院旁边的小区。

回家的喜悦很快被网上各种关于疫情的信息冲淡了，各种传闻、各种数据、各种微信视频，所有人的注意力都被一个情况吸引了：新型冠状病毒传染开始快速蔓延。恐慌情绪也一点点从心底蔓延。我们是经历过2003年非典的，那一年我在北京读博士，校园封闭整整2个月。那种熟悉的感觉被唤醒了，这一次，我竟然又身在疫区，这是什么运气？

而不巧的是老公姐姐正在生病！她因为要迎接兄弟们回老家，打扫卫生出了大汗又着了凉，咽喉嘶哑不能出声，还有点咳！咳嗽发烧是新型冠状病毒感染的症状啊。为了安全起见，姐姐跟着医生老公去了医院检查。过了很长时间还没回，大家在家里越等越着急——现在医院已经是最危险的地方了，谁知道好好的人会不会在医院被传染？好在检查结果是细菌感染，只需吃药休息就好。一颗悬着的心稍稍放了下来。

第二天疫情就发生了重大变化，一个标志性事件就是23日上午10点开始武汉封城！这个消息让人震惊，我的心笼罩上了一层阴云，洪湖离武汉还算远，可黄冈、鄂州两地疫情开始恶化，孝感其次，这些地方都紧挨着武汉市。给很少联系的武汉的亲戚们发短信问候，这时候他们一定最需要大家的关心。他们的回复都还是非常乐观的，所有武汉亲戚都健康平安。给孝感的老爸打电话，叮嘱他们出门必须戴口罩，老爸说：“知道知道，老年人更容易被感染，你妈很关注这个疫情，每天守在电视机前看新闻呢。”

上坟是此次回老家最重要的一件大事。23日上午我们一家、二哥一家，还有姐夫（姐姐生病在家休息）共七口人两台车，自驾去给公公婆婆上坟，墓地离洪湖市区约半小时车程。天阴沉沉下着小雨，湿冷。大家都戴着口罩，心情格外阴郁。公园墓地空无一人，异常荒凉，地上长满杂草落满残叶，香炉里全是冰冷的积水。二哥用手拔了墓前的杂草，简单收拾了枯枝败叶，大家烧纸、上香，在青石板上铺上一个塑料袋垫着，磕头、跪拜。没有放鞭炮。微雨中，大家都沉默不语。

回到家，我无心看电视、聊天，手里一直握着手机，刷关于新冠肺炎的各种消息。我问在医院工作的姐夫：“洪湖有没有确诊的病例？”他说：“其实已经有疑似33例了，而报道出来的只有2例。”

大学同学朋友圈里大家都开始相互打听，谁谁在武汉，情况如何？黄冈、鄂州等七个城市已经封城，速度之快让人有点反应不过来。离武汉比较远的潜江都封了，可是挨着武汉市的孝感此时还没有动静。晚上，二姐突然发了一张截图给我，是关于孝感要封城的“内部消息”。此前朋友圈里传的“小道消息”一个个都迅速变成了事实，我判断截图为真的可能性非常高，可能孝感真的也要封了！但是，会是明天吗？大姐也告诉我，她的一个同事没办法从汉川来孝感了。或许只是汉川不能出城？ 

明天要不要去孝感？计划看来必须要改变了。我开始发虚，但内心还挣扎着留存一丝幻想：也许孝感没事呢？我们明天去孝感过个除夕，在爸妈那里住一晚然后初一就回广州？ 

我们原计划24日回孝感过年。弟弟一周前就已经把大年三十和初二的菜谱都设计好了，还专门发给我“过目”，说和弟媳已经做好了准备，弟媳的厨艺是一流的。但这次弟弟也打算露一手，专门学习并试做了一次粉蒸肉，很成功！他还发了一张冒着热气的粉蒸肉照片过来，说只等我们回去品尝他的手艺了。弟弟一家打算今年年三十把老爸老妈一起接过来在他们家吃年夜饭，这将是这么多年我们这个大家庭第一次在弟弟家过年呢。洪湖离孝感只有一百三十公里，车程不到3个小时，家里人都在盼着我们。

24日一早。到底走不走？大家都没主意，老公的意思是不要去孝感，太危险。我老大不乐意：就在家门口了，只有100多公里了啊！但我心里很清楚，孝感被感染的人数越来越多，情况很糟，此时不去孝感才是最安全的。

弟弟8点多就微信催我：“出发没啊？”

我吞吞吐吐地回复：“孝感可能要封城，我们不敢去啊。”

弟弟急了：“哪里这么巧啊？今天封城？今天可是大年三十！”

我说：“万一封了，我们可就没法回广州了。”

弟弟有些不开心：“没那么吓人吧！你们今天过来和爸妈一起吃个饭，第二天就走，行不？”

我知道他精心准备的年夜饭，很大程度上也是为了招待我这个远方回来的三姐。唉，我能不明白他的一番心意吗？我有些动摇，还是去孝感看一眼爸妈？吃顿饭的功夫总不至于有什么吧……

弟弟有些气馁地继续让步：“不行的话，你们赶紧开车过来，一到我就马上开饭！吃完饭你们马上回洪湖！洪湖离武汉远，应该安全点。洪湖到孝感来回一趟大概6个小时，辛苦姐夫一趟！怎样？”

我真心不忍了，说：“要么……咱就赌一把？孝感今天不会封？”

这时我隐约听到弟媳劝弟弟：“别说啦……”

弟弟终于语气暗淡：“算了，别赌了！你们不回就不回吧。”

商量完，放下手机，我仿佛看到，弟弟面对着厨房一堆的年夜饭半成品，那种失望的表情。我心里空落落的——就离家130公里了，爸妈在等我们。

给老爸打电话，给他解释说我们不回去了。老爸很明事理，马上高声说：“不要回不要回，安全第一！明天你们赶紧回广州吧！”

上午11点，终于看到孝感公共交通停运的消息。接着孝感将于24日24:00封城的消息也公布了。万幸我们最终决定不去孝感看父母和弟弟，不然就会被封在孝感无法回家，也会增加亲人们的负担。现在想起来还心有余悸。

事实就是这样，我不能回娘家过年了。

既然如此，那就在洪湖过完三十，明天一早回广州吧！感觉一个可怕的隐形恶魔的脚步，已经开始一步步逼近我们，让我们不能多耽搁一秒。

老公二哥一家已经准备返回荆州，看我们一家留下，突然做出决定：留在洪湖过三十，明天一早再回荆州市！这一决定，让老公的姐姐姐夫一下子高兴了——“这个三十，热闹了哈！”看到姐夫的笑脸，大家心里忽然又升起了一股团圆过年的喜气。

姐姐吃了两天药有精神些了，嗓子可以发出声音了。她要去乡下婆婆家，一来是看望老人家（她习惯在大年三十回公婆家吃年夜饭），送年礼；二来是顺便在乡下带点新鲜的蔬菜回来囤着过年（初一到初三菜场里很少有人开业）。她问我们要不要一起去摘点农家新鲜菜？好啊，我们巴不得出去透透气呢！

到乡下，还是微雨，空气凉飕飕的。淅淅沥沥的小雨一直不停，村里看不到人，家家门口都很冷清，也没有孩子放鞭炮。不知道是不是因为家家都在避免病毒传染的原因，虽然是年三十，村庄也不见一点热闹的气氛。开车走访了姐姐婆家几个亲人，寒暄几句，送了点年礼，大家很快就离开了。午饭在姐夫弟弟家（姐姐的公婆和他们住一起）吃的，吃饭前大家冒着细雨在菜地里亲手摘了一些胡萝卜、包菜等，算是开心了一刻。

开饭了，桌上摞的满满的碗碟，有湖北乡下特有的蒸菜、腊鱼、鱼糕、八宝饭等过年才吃的几道大菜。这提醒我们，今天是大年三十。大家坐拢来，没有大声的喧哗，没有酒水，大家客客气气。姐夫的弟媳笑呵呵的，一再招呼大家多吃多吃，但气氛始终热闹不起来，大家都吃得默不作声。

吃完饭，临走前还带了乡下自留的甘蔗、橘子等。

一回到洪湖，二哥马上钻进厨房，开始忙活八口人的年夜饭，其他人该看电视看电视，该玩游戏玩游戏。

好多年不联系的住宜昌的一个大学同学私聊我，说：“宜昌都已经封城！你们啥时候回去？能走赶紧走吧！”什么，现在？三十晚上走？！在外面大冷天的过三十？

我望望外面开始黑下来的天空，打了个哆嗦。

我说：“等过了三十吧，明天我们就走。”

她没再回复我。但是，她的提醒让我莫名紧张，“能走赶紧走”这句话一直在脑子里挥之不去。

晚上大家聚在一起看春晚。不知为什么，热闹豪华的春晚看起来很是刺眼，有些别扭，除了一个临时加的朗诵节目让我们心有戚戚，其他的，都看得没滋没味。

25日大年初一，吃完早餐收拾东西，姐夫还在挽留：你们再多玩两天嘛！作为医生，他一年中大约只有春节有假期，大家回来过年热热闹闹，他很高兴。我们都坚决地摇摇头。姐姐说：“你们赶紧走吧，再晚可能回不去了。”当汽车发动的时候，我看了一眼时间：9:30。二哥一家也开车出发回荆州市。大家心事重重，没有像往年那样反复告别。

开车走了没多久，想上刚刚开通的武监高速，就看见一个身穿黄色警示服的交警，正在把一些红色的路障摆上路口——开始封路了！有三辆私家车停在路口，司机站在一旁好像是在跟交警商量什么，交警摇着头，还在继续把障碍物拖上道路中央。GPS显示监利高速路封路，白螺收费站不能上高速。我们没有停下，继续走，在省道上寻找高速入口。

很快在手机上看到消息，洪湖市于25日上午10:00封路！我们只比封路实施提前了半个小时出发！这个消息让我们吃了一惊，不禁庆幸自己的运气。在朱家亭路口车子上了高速，一路开向南方。

在服务区不敢多停留，匆匆上洗手间，仔细洗好手就离开。停在服务区休息的车辆也不多，出行的人们都戴着口罩。中午我们三人各自泡了一碗面，在空荡荡的服务区吃完，赶紧离开。路过岳阳后看到消息，岳阳开始封城（路）。

晚上将近7点，到了湖南郴州桂阳市，往年我们回广州，多数是在这个地方住一宿。下了高速开进市区，寻找住处，在去哪儿网搜索了最近的一家酒店，价格200多一晚。网上出现很多在外地旅游的湖北人受到歧视、排斥的消息，我和老公商量了一下，就说我们是从湖南岳阳过来的，说湖北洪湖估计人家会害怕。出了洪湖就到岳阳，两地是挨着的，我们说从岳阳过来，也不能算说谎吧。车子停在酒店门口，我下车步入大堂。酒店前台只有一个女服务员，她也戴着口罩。见到戴着口罩的我，她整个人显得有些惊慌，身子往后缩，下意识地把口罩往鼻梁上拉。

我问她有没有标间，她不回答，却问我：“你们从哪里过来呢？”

我含糊地说：“我们从岳阳那边过来的。”

她满脸怀疑地说：“岳阳？能看一下身份证吗？”

我把我和老公的身份证拿出来，我们的身份证都是广州的，我们的车牌是粤A，也不是鄂A。她没什么理由拒绝我们入住吧。

“你等一下，我问问上边。”她说完就开始打手机，用的方言。她扭过去脸，不想让我听到具体谈话内容。其实我也听不懂湖南话。

挂了手机，她表情明显轻松了，又带着点歉意地告诉我：“不好意思，我们不接待岳阳的。”

我纳闷：“为什么连岳阳来的也不接待？”

她解释：“昨天大年三十，我们酒店就接待了四个湖北来的客人。今天上边说，外地来的客人一律不接待了，除非是我们本地人，只有本地人才能入住。”

看她一脸坚决执行上级命令的样子，知道再说也无效。好吧，我在口罩后面笑了一下，转身离开。我能理解她的恐慌。

别的酒店呢？再联系一下试试。

坐回车里，继续在网上找住宿地，大年初一，空房间还不是大把？

电话联系了一家非常高级的酒店，前台非常客气，说有房间，欢迎入住，一晚498元。嗯，好像有点贵。

又电话联系一家出名的平价连锁酒店。那家酒店前台女服务员脆生生告诉我们：“对不起，凡是外地来的人，都要到本地社区医院体检，出示健康证明，我们才允许入住……”

天呐，这么麻烦！我们发觉入住很困难，只要是从湖北来的，估计不会有酒店愿意接待。

GPS显示，我们还有4个小时可到广州。

已经开了9个小时长途的老公沉默了一会儿，说：“我们直接回广州。”接着，他发动了汽车，返回高速。

天黑透了。我们都不想说话。

一个也回到湖北老家乡下过年的同事下午发微信问过我怎么打算。她老家在乡下农村，原本觉得疫情离她们很遥远，但是邻村竟然出现了家庭聚集性发病的情况。她们慌了。我告诉她：“我们已经在返程的路上了，你们赶紧回来吧，等到乡村路也封了，你们就麻烦了！你们按GPS指引出湖北，上了高速就好了。”她迅速和老公做出了当即返程的决定。看来他们要开夜车了。

夜晚的高速路上，不时看到粤S、粤B、粤T、粤A的车超过我们，朝着南方一路奔驰，20点，21点，22点……路上的车一直不少。你能想象这是大年初一的高速吗？大年初一的高速路上从不会有这么多车！看来，大家都是被拒宿的，或者干脆就不抱希望停留住宿的，无奈之下只能熬夜开回家。

有的路口会有工作人员穿着雨衣，给过路车辆里的人员测体温。我跟测体温的年轻女孩说了一句：“谢谢！辛苦了！”她的脸被雨水打湿了，眯着眼睛，有点不好意思地慌忙摇摇头：“没关系。” 

我担心老公的精力，他不停地在喝咖啡，这已经是他今天冲泡的第三杯了。我不停地跟他说话，让他保持头脑清醒。他安慰我说：“没事，我可以坚持。”

我不断通过微信汇报返程实况，洪湖、孝感的家人们也一直在关注我们，不断在微信里给老公加油：“坚持啊！还有二百公里！”

“再咬牙坚持一下，还有一百公里！”

“你好棒！”……

终于在将近零点的时候，我们到达了目的地。

值班保安给开了大门，我们互相问候新年好，然后我们给了他一个红包。

回到家，虽然身体疲惫不堪，但大脑还是很兴奋。终于远离了疫区，多日来的紧张神经稍微放松了下来。一种愉悦的感觉油然而生，回家真好！

从1月26日开始，我们自觉居家隔离，开始过上隐居生活。还在洪湖的时候，老公单位已经开始调查、监督回湖北的人员情况（刚好老公是他们单位唯一回湖北的），他需要每天向单位汇报一家三口的体温数据。

后面陆陆续续的，我所在的学院、孩子所在的学校都开始要求进行信息汇报，信息上报之后，所在小区的居委会和学校居委会也都打电话来询问详细信息，虽然每天被追问健康状况，被多个管理部门询问相同的问题，确实有点不胜其烦，但是我们知道，这是必须要走的流程，为了大家的健康，为了自己的健康，我们需要认真配合。

三天、五天、七天……我们一直情况良好。酒精、口罩家里都有，老公的一个朋友还给我们邮寄了一批口罩（我们年前在药店买的快用完了）。我在家里每天刷手机看关于疫情的报道，心情像坐过山车，忽上忽下，前一秒怒不可遏，后一秒又热泪盈眶，心脏都觉得受不了。

到今天（2月6日），观察时间已经过去了12天。我们一家三口尚无不适。我积极搞卫生，认真做三餐，每天测量两次体温上报。感谢那么多人关心我们的健康状况，想到给那么多人添了麻烦，其实心里也很过意不去。

还有两天，我们解除隔离。耐心等待社区工作人员上门监测，发隔离证。然而，疫情还没有出现拐点，我们的国家，还面临着重重困难。

等待吧，相信一切会好起来！

本期编辑 | 廖曦雯