毛尖 | 观剧20年：四季轮回，凛冬将至

《凛冬将至：电视剧笔记》

毛尖 著，2020年版，生活·读书·新知三联书店

（点击封面即可购买本书）

北青艺评：《凛冬将至》这本书很有意思的地方在于时间，它收录了你从2000年到2020年期间写的剧评，而且它以一种回溯的方式进入，以美剧的方式编排，20年的时间被分成四季。我们从此刻逐渐进入过去的时光，在漫长的时间里，那些文章突然具有了一种独特的意义，是平时我们以碎片的方式“观看”不太一样的感觉，它突然呈现出某种“历史的轮廓”，也勾起了很多当年看剧的回忆，不知道你在回看这些文章的时候，是什么感受？

毛尖：先要谢谢三联老总舒炜。《凛冬》的轮廓和四季倒叙都是他的手笔。他已经在鼓励或者说残害我，要我继续第五、六、七季。我不知道自己还能持续多久，写剧评太消耗人生。然而，你看今天大雨磅礴，大自然都如此浪费，也会觉得我们自己渺小的一生，能够把一件事情做好，也就不虚此生。我自己算不上一个有毅力的人，以前看《美国往事》，小男孩喜欢女孩，捧着蛋糕去送给心上人，女孩在洗澡，他就坐楼梯口等，然而女孩一直不出来，男孩开始舔了一口，后来又一口，最后在女孩出来前，三下五除二吃完蛋糕走人。对影视剧，我倒是一直抱有少年赤诚，但也保不定在时间的某一刻，突然起身离开。影视剧无法预估，人生无法预估，写到哪一季就哪一季吧。

北青艺评：贺桂梅老师在序言里说：“毛尖虽然在学院中长成，她的许多文章却与‘学院派’不大沾边。她说自己是‘乱来’，但正是这种对‘问题和语言都来自内心的痛楚，来自对生活修正或赞美的渴望’的短小精悍的批评文字塑造了一种有效介入时代生活的文化路径。”从“学院”到与现场“短兵相接”最初有任何不适吗？20年间，批评的路径又经历了哪些“痛楚”与“修正”呢？

毛尖：虽然我差不多是一路没停读到博士，半辈子过去，也从来没有离开过校园，但内心深处，没太把自己当学院派，很大程度上是因为，我是专栏出道，这种文体讲究短、峭、快，跟学院派对文章的要求似乎八字相反。我的师友也因此经常嘲笑我坐不住，但是写文化观察不到处吃吃喝喝怎么行。书斋里的语言终究是死的，听老板娘描述一下李国庆才能洞悉民间风月的政治能力。对热点热词无感，怎么配写专栏，在和生活短兵相接这一点上，我算得上兢兢业业。

当然，这都是轻松的说法。这么多年，说到底学院身份也始终在场，始终督促我不要耽于小情小趣。尤其人到中年，知道这个世界不是几代人用完就算的地方。2000年，我从香港读完书回上海，经历过一个明显的转变，当时很多师友陆续杀入文化研究阵地，我也深受影响，觉得要打开精英文化和大众文化的区隔，打掉高级文化和低级文化的分野，那流行媒介就是必须征用的阵地。所以，改变世界的愿望和专栏写作是相始终的，这种愿望有时候会变得很强烈，搞得有时写作特严肃，就有读者抗议，干嘛弄得烈士一样，我就会重新调整自己。这些年，有时被人说油滑，有时又被说崇高附体，被骂过上海滩小报风，也被骂过新左派上头等等，骂得有道理的，会认真听取，专栏写作其实挺像美剧，在读者的骂声中成长。二十年，一直在写批评文章，也得罪了很多朋友，被永别了很多次，有时被骂惨了，想想黄裳先生当年对我的鼓励，“这条路很广阔，大可阔步前行”，就又继续上路讨骂。

北青艺评：你用《凛冬将至》作为这本书的书名，除了我们都知道你对《权力的游戏》的热爱，就像贺老师说的：“如果说在写《非常罪 非常美》的时期，毛尖带有某种小资情调的自恋和多情的话，那么写《凛冬将至》的毛尖却多了许多硬朗、质朴和对于世界的美好愿望。”这或许也是人到中年后的毛尖对人生和世界的另一种体认？

毛尖：最近一直有朋友表扬我“凛冬将至”这个书名有预言性质，这个完全是意外，不过，倒是从外围说明了《权游》里史塔克家族的这句族语的外延可以多么辽阔。“凛冬将至”直接关乎守夜人的誓言，“我从今开始守望，至死方休。”这个誓言是整个剧集的高光时刻，我自己看的时候，特别被席卷，如果允许一点点矫情，到我们这个年纪，真的也有点守夜人的责任感出来。“不戴宝冠，不争荣宠”，即便做不了“黑暗中的利剑，长城上的守卫，破晓时分的光线，唤醒眠者的号角”，也至少能以不苟且的方式守住尊严。没有十岁的熊岛岛主莱安娜·莫尔蒙的气概，也至少能毫不犹豫地站到正义这一边。再说就高了，但“凛冬将至”要强调的，确实是未来的行动力，所谓至死方休。

《权力的游戏》中守夜人的誓言

北青艺评：回顾过去20年的电视剧，你在书中写到，以1999年的国产剧《雍正王朝》和2001年的美剧《24小时》为标志，一个“电视剧时代正在展开”。从那个时候，你就从专业的影评人变成了电视剧的热情宣传员。在这本书的后记中，你把中国电视剧的高潮放在了2009年，那是一道分水岭。美剧又是另外一条线索，我们分开来谈。国产剧的黄金十年，我们真的看了好多剧啊，2007年的《大明王朝1566》,还有比如《亮剑》《士兵突击》《潜伏》数不胜数，这些剧很多已经成为经典，至今还有很多人在看，比如疫情期间，我又重温了《大明王朝1566》，你喜欢这部剧吗？有人也把《大明王朝》称作中国版《纸牌屋》，你怎么看？另外，1999年的《雍正王朝》何以如此重要？

毛尖：《雍正王朝》和《大明王朝1566》都是刘和平编剧。刘是中国电视剧史上非常重要的一位人物，包括他的《北平无战事》，皆属扛鼎之作。刘和平作品不多，但都真金白银。《雍正》有二月河的小说基础，但刘和平史观功不可没，电视剧主线和重点都和小说不同，“民心”和“反腐”后来也成为《大明》《北平》内核，但这个内核是从历史中来到观众中去，不是现在批件年代衣服就上屏幕的乱七八糟各种所谓史剧。没有史观的年代剧就不配称历史剧。

《大明王朝1566》（2007）

刘和平进入历史，有海瑞的倔强和疯劲，他笔下人物可能都比历史人物要大一号，但也因此更精准地传递出历史的本质。当下很多剧，大量勾兑历史人物个人史，可能也谈不上不准确，却在现实的一地鸡毛上又添一把历史的一地鸡毛。刘和平不这样做，他在大量历史人物身上提取出时代总和，估计也是在这个意义上，《大明》会被指认为《纸牌屋》，因为两剧都突入了全局。不过《纸牌屋》这种比附也没啥意思，《纸牌屋》也被指认为美版《潜伏》，《甄嬛传》也被指认为后宫《纸牌屋》，在无限的比附中，唯一有价值的是，他们彼此担保了对方的优秀。

至于我为什么要猛烈强调1999的《雍正王朝》，我也很多次地面对过这个很容易犯错误的定义，其中最重要的一点是，随着《雍正》的出场，当然不只是因为《雍正》，国产电视剧，无论是在当时的国际鄙视链，还是在国内的文化位置上，都发生了重大位移。《雍正》开始，电视剧接过了电影的意识形态任务。从前我们在电影院体认国家政治，现代派美学崛起反而持久地让渡出了整全政治的强力叙事，《雍正》接手塑造二十世纪末年国民的政治感。这个重要性，我觉得怎么强调都不为过。

《雍正王朝》（1999）

北青艺评：回望国产剧的“黄金十年”，到底是什么塑造了这一切？这背后的逻辑是什么呢？

《欢乐颂》剧照

北青艺评：从那个时候开始，虽然年年也还有好剧，但是就像你在书中写到的，这些零星的个体，“也架不住《欢乐颂》的金灿灿，越来越多的剧以青春剧的名义反青春，以偶像剧的名义毁偶像”。如果说电视剧是时代集体情感的载体，它的转变背后体现出一种什么样的时代情绪呢？

毛尖：更是时代情绪涣散的一个体现吧。2009年前后，国产剧迎来百花齐放高峰期。从《暗算》到《潜伏》，从《人间正道是沧桑》到《大秦帝国》,那一段时间真心来不及看，但黄金时代很快回落。

《潜伏》（2009）

《潜伏》红火以后，出来了大概十来部更长的“潜伏”。之后也出现了很多好剧，但因为我们没有建构出彼此制约的制播体系，搞得偶像剧和青春剧和耽美剧，甚至和仙侠和宫斗剧，常常是一类剧，完全没有类型剧概念。我们也一直在批评影视剧工业化，商业化，但事实上，我们没有完备的影视剧工业，表情包演技就是这个时代的明喻。要说表情包是一种情绪，那也是，但它始终是一种空洞的能指。当你收到玫瑰表情包的时候，你会心跳吗。

这两天，在看《局中人》。我所以要看此剧，完全是因为对国共内战时期感兴趣，对谍战剧这种类型没有抵抗力，但《局中人》上来第一集，光天化日张一山就跑日本人办公室啪啪啪偷拍下了全部秘密名单，比中学生跑班主任办公室偷试卷还容易，看到这种，哪里还有情绪。英雄成神棍，谍战变神剧，表情包时代，大家互相轰炸我爱你，但里面没内容。

《局中人》（2020）

北青艺评：在这本书的末尾，你用“雨中静止的火车”表达了某种对中国电视剧的期待，最近《隐秘的角落》似乎让很多人又开始重拾了一点对国产剧的希望，你看了吗？真的有一天，就像当年的《雍正王朝》出现时，能让“装逼犯”们重新回到电视前吗？

毛尖：《隐秘的角落》，口碑似乎略高了点，当然这个口碑不是没理由。没有鲜肉没有负资产，没有一个演员拖后腿，没有一场戏拖泥带水，精良和节奏堪比电影叙事，持续全程不松懈的紧张度，这些，都让此剧避开了国产剧常规的拖沓注水和脸蛋空洞问题。再加上，扎实的本土风物表现，中国风格的在场，尤其是群众演员和场景呈现，个个是加分项。影视剧的物质基础表面上是景别，骨子里是主演，尤其在悬疑剧里。但此剧征用了太多套路，借钱看病这种，用了一百年还在用，调稀了剧情密度。所以，国产剧的整体水准，还有待一百个《隐秘》的共同推动，一两个剧表现不错，哪里敢说复兴。当然话说回来，整体希望还是很大，尤其现在中小影视剧公司开始各自缔造自己风格，这些都是利好消息。电视剧的文化空间高过电影，疫情又花了整整半年为中国人培养看剧习惯，一半中国人已经把半辈子没刷的剧补上了吧。

《隐秘的角落》剧照

北青艺评：再来谈谈美剧英剧，在最近十年来的观剧生涯中，在国剧滑坡的日子里，很多人是靠这些作品续命的......如果说国剧的发展就像一条抛物线，美剧是不是就平缓很多，更像一条振幅不大的波浪线？

毛尖：美剧也有大年小年，2009年，我们是大年，美剧却主要靠续集撑。不过美剧续集一直很强劲，这是成熟的影视工业厉害的地方，类似少林武当传几十代都是一等一高手。所以要说美剧发展振幅不大，也准确。很多美剧十多年下来，始终不失水准，像《老友记》《摩登家庭》《生活大爆炸》这种生活类剧集，要保持十多年的台词坚挺，谈何容易，但人家就做到了，而且人设绝不飘忽。我们电视剧很少拍续集，一个很大的原因是，我们的制播方式是全季投放，平均四五十集相当于自带续集，常常三分之一就开始走衰，哪里还会有续集愿望，所以我们的电视剧现象是，续集少，跟风多。但其实续集有非常良性的工业维护功能。所有的美剧，导航集都帅爆天，如果有续集的压力，剧组就会努力集集靠拢导航集。几十年压力缔造了美剧，真心没有无缘无故的爱和恨。《权游》最后一季没有续集抱负，开头不久就疲软，中场开始烂尾，也是美剧工业的宿命。

《老友记》剧照

北青艺评：特别喜欢你写的那篇《九年八天》，整个生命与《24小时》的那种纠缠与深情。我也很喜欢《24小时》，但是可能程度没有那么深，我记得那些年看过的美剧还有《广告狂人》诸如此类，在美剧的这条线索上《24小时》为什么如此重要呢？

毛尖：《24小时》确实属于我的生命剧集。它为我的人生打下了记忆的很多桩子，比如，我儿子出生那年，盗版店里都是《24小时》第三季。有一次做活动，说到high，我说以后我的墓志铭就写十部剧可以了。后来就有不少朋友问，哪十部。《24小时》和《权游》肯定会在其中，不管以后再出什么神剧，这两部可算是我个人的激情考古。我曾经用一天一夜的时间看完《24小时》第一季，看完腿软发烧，出门觉得整个世界不一样，《24小时》对全球观众是一次普遍“提速”，之后，我们在无数部影视剧中听到“滴咚滴咚”声，实时剧获得二十年霸权。《24小时》创造了新的电视剧速度和语法，其实里面无数BUG，但是我们根本不会去追究他们严丝密合不够，这就有点像黑色电影只求气氛，《夜长梦多》里司机怎么死的，导演编剧原著，没有一个说得清，但观众也无所谓。《马耳他之鹰》也是，阿彻到底怎么死的，观众也不关心。《24小时》创造了新的影视剧语速和语调，一次上帝般的升维。在这个界面上，我甚至觉得它被全球嘉奖的意识形态功能也没那么厉害了。“《24小时》自觉承担了美国故事片沿革中的历史责任，这种责任，在今天的好莱坞已经完全找不到了”，这是《24小时》当年被《电影手册》评为十佳时候的颁奖词，当时觉得这句话几乎启动了全球范围的电视剧时代，但二十年过去，今天回头看国产剧现状，深深觉得光有纲领不顶用，语法语速跟不上，就不可能有先进的革命性的自己的影视剧。作为工业的影视，技术太太太重要，必须拿到类似《权游》《火线》这种光刻机，才能谈理想。

《24小时》（2001）

北青艺评：英剧在你书里也被反复提到，比如《唐顿庄园》，去年一个很好看的英剧也很有意思，叫做《伦敦生活》，要是放在一起来看，会觉得英剧这些年也有很大的变化？你在书里也有一篇文章谈《英剧和美剧》，其中一个说法很有趣，就是“英剧的背后，真的站着莎士比亚”。

毛尖：作为莎士比亚的铁粉，我再再在英剧里听到莎士比亚的台词，这给了我一种莎士比亚始终活着的感觉，虽然莎士比亚活到今天也450多岁了。相比之下，李白、杜甫、曹雪芹、鲁迅看到我们的偶像剧里，刚毕业大学生就住着两层楼房任何一个屌丝都能驾轻就熟玩飞车，也就没脸说万里悲秋。英剧的厉害有点像唐诗，浪漫主义和现实主义从来是彼此的肩膀，所有或者极尽浪漫或者极尽恶搞的台词都有强悍的人间基础，《唐顿庄园》如此，《伦敦生活》如此，所以英剧的质地最稳定。这方面，真心莎士比亚、奥斯丁都始终是英剧的潜意识。现实人生，金钱问题，从来都是婚姻的大推手，伊丽莎白和达西如此，唐顿的伯爵夫妇如此，玛丽和马修也如此，婚姻需要最高的诗学，不是爱情。

《唐顿庄园》剧照

北青艺评：书中还涉及到大量的韩剧，日剧好像比较少，听说现在的时髦青年又开始追看泰剧了？所以现在的鄙视链到底是什么样的？

毛尖：疫情期间，生无可恋，也在学生的反复传销下，看了几部泰剧。泰剧是一款很有意思的电视剧现象。他们大量翻拍韩国甜剧，起承转合套韩剧，人物精神状态使用初级电视剧语言。比如无论是偶像剧还是谍战剧中的偷听，动作都相似，隔着门窗，一分钟听取完整信息。前因后果都交代清楚，生怕观众不明白。所以看泰剧真的是舔屏行为，不看字幕都没问题，他们的鲜肉也确实有横跨亚欧语系之美。

回到鄙视链问题。鄙视链是一二十年前的说法，流传很久了，英剧美剧位置比较稳定，后面一直在变。但我现在觉得鄙视链这个说法已经有点无效，因为当代观众对影视剧的需求已经食品化，你能说一根雪糕更高级还是一个饭团更牛逼？像泰剧，长期来似乎处于鄙视链低端，但也有很多观众包括很多中国观众，在海量的剧集中，会第一时间选择泰剧。所以，鄙视链或者没意义或者已经细分。

泰版《匆匆那年》剧照

就我个人经验而言，想看政治剧或者没下限的搞笑剧，就去英剧里找，另外，英剧的名著改编全球第一，BBC隔几年翻拍的狄更斯、奥斯丁，部部值得。追求速度牌、技术牌的犯罪刑侦剧，美剧是个好选择，日剧大河剧值得细看，国家正剧做得义正词严又松弛有度，他们的流行剧美学也一直很有吸引力，情色小剧尤其好。韩剧是一个很奇特的存在，我一直挺恨韩剧对我们的坏影响，但同时又看了很多韩剧，也受吸引，他们吸收了美剧和日剧语法，但成功转换出韩剧体系，这个蛮厉害的，他们所有的偶像剧里都在成功营销国家生活和国家美学，我们学过来，帮着他们传销日韩美学，简直讽刺。港台剧的优势没有了，在我们的青少年时代，港台剧是一种更现代更高级的概念，现在也就偶尔有一两部剧被饭桌谈论一下。全球产业链流动，欧洲共同制作的情况最普遍，我们也有很多合拍片合拍剧，所以鄙视链装不下当代问题了。

北青艺评：随着互联网技术的发展和网剧的大量出现，已经在改变着我们的观剧方式，这会在将来多大程度的改变电视剧这一艺术门类？

毛尖：最早大家都是用电视机看，后来不过瘾，买碟，一口气看完。我至少看坏过三个步步高机器。很多剧，都曾经用碟一口气看过十小时以上。一口气看成了现代观众的主要淫欲。不过与此同时，因为看剧越来越方便，地铁里能看，上课间歇能看，所以看剧同时又变成了一种吃零食的行为，也因此催生出很多十五分钟剧。撸剧这个动词“撸”，很准确，直接动词感，随时随地感。无论是连看十小时，还是时时十分钟，在二三十年前都不可能，它至少说明两点，作为文类的电视剧在体裁上变化了。就像我们写专栏，千字是一种体裁，五千字又是另一种。另外一点是，电视剧的节奏和三观也都变了。细说的话，要讲半天。我还是举大家熟悉的《权游》。《权游》主要演员不断死，完全震裂我们三观，本来第一季开头，艾德·史塔克光芒万丈，以我们看电视剧的常识，这样的三好人设可以活到最后。结果卡卡卡。史塔克家族很快凋零一半。全剧大史观和单集小历史的节奏，是新的电视剧节奏。未来剧集，都将接受这个地平线。

本期编辑 | 邓善雯