继续穿越，终点都铎

希拉里·曼特尔16日再获得新一届的布克文学奖，成为迄今为止唯一一位两获此奖的英国作家。上一次是2009年，曼特尔凭借《狼厅》一举击败了库切，理由是“该书的篇幅、叙述时潇洒驰骋的语言以及场景的设置等方面简直优秀得不可思议”。此次获奖的Bring up the bodies（《提堂》），典出自当年审判安妮·波琳的法庭命令，即将安妮及其同党从伦敦塔中“提堂”候审；这是曼特尔“托马斯·克伦威尔三部曲”中的第二部，沿用《狼厅》中克伦威尔的叙事视角，讲述了安妮得宠到失宠最终被砍头的历史。布克奖评委说，这是一个关于安妮·波琳的血淋淋的故事，但曼特尔却创造出了一种道德含混感与政治生涯的真正的不确定感。

毫无疑问，这仍然是一部关于都铎王朝的历史小说。都铎恐怕是英国历史上最具有叙事和想象空间的一段。即使最乏味笨拙的叙事者讲到都铎也会讲得动人心魄活色生香。曾经有人说，“如果16世纪有八卦小报，亨利八世一定是每期的封面人物。”不错，这个虐女狂，偷娶自己的嫂嫂又甘冒与罗马教廷决裂之大不韪与之离婚，之后再娶五个妻子，两个被他砍头，一个离婚，一个病死，还有一打有名无名的情妇及私生子，以罕见的彪悍将自己的一生创作成了跌宕起伏悬念不断的超级情节剧。

莎士比亚最后一部戏就是《亨利八世》。这部作品在文学史上颇为著名倒不是因为它伟大过“四大悲剧”，而是因为两个原因，一是作者是谁颇有争议：一些学者认为是莎士比亚与约翰·弗莱彻共同执笔的；二是，该剧在Globe Theatre上演时，发生大火，导致剧场被毁。尽管《亨利八世》是莎士比亚king系列中最平淡的一部，但仍然影响深远。

曼特尔在《狼厅》最后特意提到《已故红衣主教托马斯·沃尔西生死录》，此书是她借由莎士比亚寻得的源泉。除了曼特尔之外，同为英国女作家的Philippa Gregory、 Alison Weir也是都铎专业户。前者的都铎王朝六部曲之一《另一个波琳家的女孩》被改编成电影，由斯嘉丽·约翰逊与娜塔莉·波特曼联袂出演，大获成功。此外还有《堂表之战》四部曲。后者的《危险遗产》、《玛丽·波琳》、《伦敦塔中的女人》、《亨利八世》等使她成为作品最大卖的英国历史学家。无论是曼特尔还是Philippa、Alison，她们对于都铎王朝的书写都没有超出英国主流历史叙述的框架。都铎时代的重商主义、圈地运动对农民的剥削以及残酷血腥的海外殖民与掠夺在她们的故事中同样是难见踪迹，只有权力争斗、金枝欲孽、弱肉强食。

都铎时代的全部政治与历史，仅剩宫斗。将莎士比亚笔下打酱油的、罗伯特·鲍特笔下的阴谋家克伦威尔改写成好丈夫、好父亲、好主人、好臣子的四好男人，将他的阴险冷酷书写为为了生存必要的狼性。在胜利者书写的历史中，胜利总是必然的。当我们看到2006年开始热播的Showtime制作的电视剧《都铎王朝》时，香艳+励志+宫斗，亨利八世青春霸气，令无数粉丝尖叫，这个世界真的是脑残了。

（海螺原创，转载请注明，关注很简单，只需点击文章前面蓝色的“海螺社区”，我们就能在一起啦。）