战斗的堡垒——宣传画中的古巴革命

图 1

在革命宣传的文艺作品中，标志性事件和对这些事件的纪念是经常出现的主题。在这张宣传画中（图1），作为背景的就是“七·二六运动”的红黑两色的旗帜。不用画面下方的文字提示，我们也能凭那一口标志性的大胡子辨认出，画中的人物就是菲德尔·卡斯特罗。画像的风格很接近版画——这正是左翼艺术家偏爱的表现体裁。卡斯特罗以青年武装革命者的面目出现，睁着一双警觉的眼睛，仿佛时刻提防着敌人的偷袭。如果我们联想到古巴革命军事胜利后必须面对北方强敌策动的各种形式的侵袭，联想到卡斯特罗一生躲过了多少次暗杀，则更能理解这道目光的深意。在这幅画中，卡斯特罗唯一的装饰就是一把枪，长长的枪管不是靠在他肩上，而是同样警觉地竖立着，与他脸颊的走向形成一个V形夹角，从而展示出无需言语的力量。这把枪与其解读成暴力专政的象征，不如解读成对暴力革命的正名——只有掌握了武装，革命才能走向成功。

 

图 2

相比于前一幅图的冷峻、紧张，纪念革命战争胜利六周年的这张宣传画（图2）就要温暖许多，采用了红与黄的暖色调。在画面中，以卡斯特罗为首要人物的群体影像取得了一种雕塑的效果，传达出英雄主义的调性。这幅画再现的很可能是1959年卡斯特罗和他的亲密战友们乘着坦克胜利开进哈瓦那的情景。卡斯特罗遥望远方的形象传递出乐观、希望。画面右下方那张几乎完全被遮住的脸，从帽子和发型来看似乎是古巴革命的伟大功臣、阿根廷人切·格瓦拉。整幅画是一曲热烈的凯歌，革命战争的回忆成了史诗。在这史诗的鼓舞下，古巴革命继续轰轰烈烈地展开，向生产劳动领域、向文化教育领域发起新的征程。与此同时，古巴革命的火种也在酝酿着跨越远海的新的革命。1960年代，正是全世界的火热革命年代。就在这张宣传画贴出的1965年，本可以在革命政府中安然做高官的切·格瓦拉神秘地消失了。他出现在刚果，出现在玻利维亚，带领一批经验丰富的古巴军人深入当地，为了全人类的解放继续进行武装革命斗争。他的被俘与惨遭枪杀更为他的革命人生赋予了英雄悲剧的色彩。

图 3

有一幅创作于1973年的古巴宣传画（图3），是我印象最深刻的革命宣传画之一。用色和构图是非常简单的。红色与绿色这一对对比色的相遇，已经制造出冲突斗争的意味，斜贯画面的长枪更加剧了紧张的气氛。比这些更重要的，是那只紧握长枪的手，手的形状是由南美洲地图变形而来的。南美洲全部染成了红色。作者想传达的意图大概是，革命红旗必将插遍南美，又或者是，南美洲全面告急，因为在当时的南美多个国家，相继发生了军事政变，成立了有美国政府支持的军人独裁政权。相比于古巴革命，1973年9月11日智利血腥政变的惨剧再一次表明，靠议会选举来推行社会主义革命的道路是走不通的，革命需要枪，需要武装斗争。画中这只有力的大手也告诉人们，南美洲需要团结起来，长久互相憎恨、各自为政的拉丁美洲诸国需要团结起来，共同对付帝国主义敌人。这也是一向支持古巴革命的马尔克斯在他的《百年孤独》中隐设的思想。格兰德河以南的这些讲着相近语言、拥有相似国家历史的人民，因为革命、因为反帝斗争而逐渐加强了一个建立在拉丁美洲命运共同体基础之上的认同，在这一过程中，古巴革命是一个重要因素。古巴成为拉美革命青年、左翼作家们的圣地和避难所，他们在古巴更为清晰地认识到拉美人是一家人。乌拉圭、智利、阿根廷……统统沦陷了，只有古巴傲然挺立，宛如反帝斗争前沿的坚强堡垒。