张伟劼评《战败者见闻录》︱拯救被劫持的记忆：美洲劫难证词

如果他们不开口说话，如果他们不知道如何复原遭受劫难的记忆，以及劫难之前繁盛文明的记忆，自会有人代他们诉说和想象这些记忆。乌拉圭作家爱德华多·加莱亚诺（Eduardo Galeano）就在他的巨著《火的记忆》（三部曲）的开篇序言中声明，他写作此书的动机之一，在于“拯救美洲被劫持的记忆”。在书中我们可以读到作家关于西班牙人征服美洲历史的充满画面感的叙事，他显然是站在战败者这一边的，对殖民者之恶大加控诉。让·弗兰科（Jean Franco）对加莱亚诺的这种“拯救者”姿态并不认同，他认为，所谓“被劫持的记忆”已经被人类学家和教士转录记载了下来，当后世的作家基于这些文字记录展开叙事时，就谈不上是“拯救”了；他并且指出，“诚然，加莱亚诺是很小心地在书中标注了引用文献的来源的，但他同时也声明著作权为己所有”。弗兰科认为像加莱亚诺这样的后现代作家事实上是盗取了原住民的历史证词，自诩印第安人的代言人同时为自己赚取稿费。他的批判虽有所偏激，却点出了一个事实：美洲印第安人并非没有历史记忆；他们的记忆尽管残缺不全，还是以各种不寻常的方式保留了下来。

传统上所认为的历史，是以白纸黑字呈现的书面文本。那些视印第安人为野蛮人的人可以辩称，印第安人没有发展起成熟的书写文字系统，没有书面记录的历史，所以他们没有历史。今天的历史研究已经不限于书面文字，口述记忆、图像甚至日常生活用具等同样可以成为研究材料或对象。以这样的认识来看，就不能说印第安人没有历史了。事实上，依照他们自己记录历史的传统方式，美洲印第安人以图画文字（表意符号）、口头传说、歌谣、戏剧等形式保留了本民族被征服的记忆，其中有些记忆还被转化成书面文字——在征服者的统治下学会了西班牙语书写的印第安人，用拉丁字母拼写自己的语言，记录下他们从上辈人口中听来的历史；被派驻美洲的西班牙教士用西班牙语或是当地人的语言，记载下印第安人当面诉说的回忆。这些史料是极其珍贵的，因为关于殖民征服，我们读到的主要是征服者记录和修订的历史，绝少听说还有从相反的视角看到的这段历史——即由被征服者叙述的历史。让这些史料广为人知也是难度巨大的，不仅要对散佚各处、版本众多的文本进行归纳和甄选，还要将印第安人的古老语言转译为西班牙语。这就是墨西哥人类学家、历史学家米格尔·雷昂-波尔蒂利亚（Miguel León-Portilla）博士孜孜不倦从事的一项工作。他在1959年出版了一部影响巨大的著作，名为《战败者的见闻》（Visión de los vencidos），又在1964年出版了《战败者的见证》（El reverso de la Conquista）。在这两部书中，他将他挑选出来的印第安人关于殖民征服的记述呈现给西语世界的读者，并且声明自己不是作者，只是各篇章的编撰者。在被翻译成包括日文和韩文在内的多国语言后，直到今年，雷昂-波尔蒂利亚的著作才有了中文版，两部书合二为一，题为《战败者见闻录》。