为玛丽莲·梦露祈祷的游击队员

海螺Caracoles

为玛丽莲·梦露祈祷的游击队员

文|范晔

一

主啊

请接纳这个姑娘举世皆知她名叫玛丽莲·梦露

尽管那不是她的真名

（但你知道她的真名，这个九岁被强暴的孤儿

十六岁想自杀的小售货员）

如今来到你面前没有化妆

没带新闻发言人

没带摄影师没签售自传

孤单一个好像面对太空暗夜的宇航员。

她小时候曾梦见赤裸着身子在教堂里

（据《时代周刊》报道）

人群在她面前下拜，脑袋贴地

她必须踮着脚尖才能不踩到那些脑袋。

你比心理医生更明白我们的梦。

教堂，房屋，洞穴，都象征母体怀抱的安全

但也有更多的意义……

那些脑袋是崇拜者，毫无疑问

（黑暗中一片脑袋在光柱下。）

但那殿堂不是二十世纪福克斯的片场。

那殿堂——黄金与大理石——是她身体的殿

人子手持鞭子

在那里驱赶二十世纪福克斯的商贩

他们把你祷告的殿变成了强盗的窝。

主啊

在这个被罪行和辐射污染的世界

你不会只责怪一个小售货员。

……

写这首《为玛丽莲·梦露祈祷》（Oración por Marilyn Monroe）的是尼加拉瓜诗人埃尔内斯托·卡德纳尔（Ernesto Cardenal），生于1925年，比梦露大一岁。前年在西班牙格拉纳达诗歌节上我有幸一睹真颜，老人家年过八旬仍意气风发，深色贝雷帽下的灿然银发是他纹章式的标志，完全符合大众心目中诗人的理想造像。但要介绍他仅仅诗人的标签还不够，至少还需要以下修饰词：隐修士，神甫，游击队员，反政府武装发言人，文化部长和雕刻家……

据危地马拉作家奥古斯都·蒙特罗索（Augusto Monterroso）回忆，四十年代在墨西哥国立自治大学文哲系读书时，卡德纳尔还是个纯粹的文学青年。当同窗学友都为工会运动和革命壮怀激烈时，他一心只想写出几首大诗。“他相信缪斯女神，他真的相信并因我们不相信而大为恼火。”或许出乎诗人的意料，他的缪斯感召他走向新的战场，走向新的爱与憎。卡德纳尔在自己的诗里如此自承：

他们说你已移情别恋

于是我回到自己的房间

写了那篇反政府文章

从此被捕成为囚犯。

1954年诗人卡德纳尔参加反对索摩查独裁统治的武装斗争，写下政治长诗《子夜零时》（Hora cero）。那一年梦露拍了《大江东去》（River of No Return）和《娱乐世界》（There's No Business Like Show Business）。

1957年诗人卡德纳尔进入美国肯塔基州的客西马尼圣母修道院（Monasterio de Our Lady of Gethsemane），而他的灵修导师正是二十世纪最著名的神秘主义者之一、美国作家托马斯·默顿（Thomas Merton）。那一年梦露拍了《游龙戏凤》（The Prince and the Showgirl）。

后由于健康原因卡德纳尔离开客西马尼圣母修道院，在墨西哥、哥伦比亚的修道院中继续学习，并被授圣职。1966年卡德纳尔神甫在索伦蒂纳梅群岛建立隐修公社，严格按照圣经福音书的精神实践共同劳动的集体生活，开办手工艺作坊，在农民中开展诗歌运动。1977年索伦蒂纳梅的部分农民加入游击队参与攻打卡洛斯军营的行动，索摩查政府随即取缔了公社，并对卡德纳尔进行缺席审判。诗人流亡海外，同时成为反政府武装桑地诺民族解放阵线（F.S.L.N.）发言人，他的名言是：“上帝也爱在尼加拉瓜的一个独裁者，但不爱尼加拉瓜的独裁者”。1979年独裁政权被推翻，尼加拉瓜新政府成立。他被任命为政府文化部长，曾出访欧亚拉美诸国。

80年代以来，卡德纳尔的创作激情丝毫未减，延续着政治与神秘这两大主题，不断引发新的争论。有人质疑他政治上的“极端”，他说那是一种神秘主义经验：“我通过福音参加革命，不是因为读了马克思，而是因为读了基督的话”。其间有多部作品问世：《摩天》（Tocar el cielo, 1981）、《凯旋的飞翔》（Vuelos de victoria, 1984）、《金飞碟》（Los ovnis de oro, 1988）等。其中，《羽蛇神》（Quetzalcóatl, 1988）力图重新激活前哥伦布文明的古老神话，赋予其现实意义；《宇宙颂歌》（Cántico cósmico, 1989）是长达六百页的鸿篇巨制，不仅从现代量子物理学、“宇宙大爆炸”假说中汲取灵感，内容更涉及生命演化论、尼加拉瓜史、基督教福音书等等，包罗万象，匠心独运，已被译成英、德、葡等多种文字。《黑暗之夜里的望远镜》（Telescopio en la noche oscura, 1993）回溯以埃克哈特大师（Eckhart）、圣十字若望（San Juan de la Cruz）等人为代表的神秘主义源流，为现代神秘主义诗歌探索新的可能。此外卡德纳尔还著有回忆录三部：《失丧的生命》（Vida perdida, 1999）、《奇异的岛屿》（Las ínsulas extrañas, 2002）和《失丧的革命》（La revolución perdida, 2003）。

二

在2010年的诗歌节朗诵会上，八十七岁的卡德纳尔只想做一个诗人。尽管主持人费尽心机，总想把话题往政治与革命上引，老诗人显出孩子般的执拗，被逼得急了便半开玩笑地说：“我还想回家呢——再多说他们该不让我回国了！”他只想读诗，朗读自己想读的诗。那些几乎都是情诗：

克劳迪娅，跟我一起的时候要当心，

因为克劳迪娅最细微的表情，随便一句话，一声叹息

最小的疏漏，

或许有一天会被学者们仔细研究，

克劳迪娅的这支舞将被世世代代铭记。

克劳迪娅，别说我没提醒过你。

朗诵会现场观众笑声不断。我记得那一天他也读了这首为梦露所做的长诗：

……所有的小售货员都有过电影明星梦。

而她的梦想成真（不过那是彩色印片法的真）。

她只是表演我们给她的剧本。

——我们自身生活的剧本。——是个荒唐的本子。

主啊求你宽恕她也宽恕我们

为了我们的二十世纪福克斯

为了我们人人有份的超级大片。

当她渴望爱我们给她镇静剂。

当她为无法圣洁而悲伤我们提供精神分析……

三

五十年前的那一个夏夜，梦露被发现死在床上，据说手里仍拿着电话听筒。而侦探们费尽心思，仍无法确定这最后的电话她究竟打了没有，到底要打给谁。到了长诗的最后，诗人卡德纳尔仿佛旧约时代的先知附体，蓦然间大声呼求：

主啊：

无论当时她要打给谁

却没打（或许谁也不是

或许那人的电话根本不在洛杉矶的号码簿上）

求你

接她的电话！

这是一位相信缪斯的游击队员所相信的上帝：他“驱赶二十世纪福克斯的商贩”一如当年人子耶稣在耶路撒冷洁净圣殿，他也垂顾尘世孤独艳星无人接听的电话。诗人坚信上帝本是创造爱欲之主宰和泉源，——当年自己正是为了追求超出感官之外的神圣爱欲，才甘心披上修士袍，——也相信他所爱的那一位，终将“擦去他们一切的眼泪。”

对一般的作家我们只能要求签名，但据说在诗人卡德纳尔面前总有人要求祝福，因为大家知道他是位神甫，还会请求吻他的手。“他会笑笑但不会答应，但他会用一种目光看着你，仿佛在为自己所拥有的宽恕人的天资而乞求宽恕……”蒙特罗索承认，自己想到这里不由多愁善感起来，回想起学生时代在墨西哥城的小酒馆里，“我们喝啤酒直喝到恶心（这不是比喻）我们和奇怪的女人跳舞只需一个比索再付一点还可以干别的，而我们的诗人也在，在那里记录生活……”毕竟宽恕不是诗人的工作。他记录生活，有时也大声祈祷：

要用布鲁斯和爵士赞美他

用管弦乐团赞美他

用黑人的灵歌赞美他

用贝多芬第五交响曲赞美他

用吉他和马林巴琴赞美他

要用唱机赞美他

用磁带赞美他

凡有气息的都要赞美主

所有活细胞都要赞美他。