周瓒｜今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的诗歌及导读

变形记

1.夜

死亡天使低飞

向我父亲的床塌。

只有我母亲看到了。她与父亲

呆在这间屋里。

她曲身向他摸到

他的手，他的额。她是

如此惯于充当母亲

此刻她轻轻抚摩他的身体

就像她对其他孩子们的那样，

开始时轻柔，接着

便习惯了痛苦。

没有什么差别。

就连肺上的斑点

也一直在那里。

2.变形记

父亲已忘了我

在他垂死的兴奋中。

如同一个就要没了吃喝的孩子，

他对一切都不再在意。

我坐在他的床边

生命围绕着我们

如同许许多多的树桩。

有一回，片刻

的最小瞬间，我想到

他现在仍然活着；

他就看着我

像个瞎子瞪眼

瞧着太阳，因为

不管它能对他做什么

一切都已完结。

接着他那被映红的脸

从这份契约上掉转开去。

3.为我的父亲作

没有你我还会活下去

就像我曾经学习

没有母亲而生存。

你认为我不记得那一切了吗？

我已用了我全部的生命去牢记。

如今，那么多的寂寞之后，

死再也吓不倒我，

既不是你的死，也不是我的。

那些词儿，最后时光，

对我也再无威慑力。我知道

热切之爱总会导致悲伤。

这一回，你的身体不能威胁我。

时而，我的手从你脸上掠过，

轻轻地，如一块掸尘布。

还能有什么吓倒我，现在？我感到

再也没有无法解释的寒冷。

与你的面颊相比，我的手温暖

并且充满了温柔。

2014年，露易丝·格丽克在纽约市出席美国国家图书奖的颁奖典礼。（pic Getty）

（为E. V而作）

Achilles Lamenting the Death of Patroclus - Gavin Hamilton