乐黛云 | 《九十年沧桑》：我只想潜心读书和教书
我只想潜心读书和教书
（本文节选自《九十年沧桑：我的文学之路》第五章第七节，感谢中国大百科全书出版社授权转载。）
回国这几年，在我眼前，真是改革开放，一片辉煌！尽管物价上涨，生活仍很清苦，但更苦的日子我也过来了，我不在乎。我一心想在学术上有所成就，尽我所能为中国培养人才。我不想参与政治，总想离得越远越好。将近四十年的经验，使我明白了一个道理：人的才智和时间都是非常有限的，时机不到，个人再忧虑、再努力，以致献身，也是枉然。尤其是像我这样一个情绪型、易冲动、不善计谋的人，更不适于搞政治。我潜心读书、教书，对于能让我得以潜心读书、教书的环境很满意，认为找到了最适于自己的生活方式。我想，政治还是让政治家去管吧，现代社会，干什么都需要专门人才，我不是那样的材料。
1984到1989年的五年间，我真是夜以继日，埋头读书写作。我已失去了太多时间，毕竟几乎二十年不曾认真读书，不是打砖，就是种地、背石头。如今，一方面是全身心沉浸于对书籍的热爱，另一方面也深感自己研究功底之不足。我在北京大学不断开设新课，如比较文学原理、二十世纪西方文艺思潮与中国现代文学、马克思主义文论在东方和西方、中西比较诗学等。这些课程都是第一次在北京大学开设，选课的学生都在一二百人左右，听众遍及中文、英语、西语各系，还有许多从外校赶来听课的学生，教室总因太小而一换再换。学生的欢迎促使我更好地准备，同时大量增进我自己的系统知识积累。
《九十年沧桑：我的文学之路》
内容简介
本书为中国比较文学学科的拓荒者、北京大学中文系教授乐黛云先生的回忆散文集，是她的唯一自传和心灵独白。全书共分九章，作者回忆了自己的童年生活和求学经历，以及从北京大学毕业后留校任教，后遭遇一系列的坎坷曲折 —— 当过猪倌、伙夫、赶驴人、打砖手，最后又回到教学岗位。五十岁的她，在一般人以为“人到中年万事休”的时候，毅然决然选择了重新开始。此后，她重新焕发学术活力，在比较文学学科建设和理论开拓中披荆斩棘，取得了斐然成就。九十年历经沧桑，却始终坚韧如初。乐黛云先生将自己一生的真实经历、真情实感、真切体察用隽永的文字娓娓道来，不禁令人掩卷深思。
#目录
九十岁感言
第一章 思想性格的萌生
一、父亲与童年
二、蓝色的天堂
三、困顿与转机
四、山城中学生活一瞥
五、沉浸在西方文化的海洋中
六、我心中的山水
第二章 四院沙滩
一、北上求学
二、1948年的北大中文系
三、四院生活
四、快乐的沙滩
五、阶级斗争第一课
六、土改：第一次灵魂的搏斗
第三章 历史的错位
一、留校工作
二、我成了“极右派”
三、一个难忘的春节
四、“翻天右派”
五、望之俨然，即之也温
六、透过历史的烟尘
七、死神与他擦肩而过
第四章 噩梦中的噩梦
一、燕南园的噩梦
二、母亲的胆识
三、姐弟情深
四、姑奶奶被逐出燕南园
五、一次荒诞的批斗
六、空前绝后的草棚大学
七、重返北京大学
八、儿女求学之路
九、飞越黑水洋
第五章 自由飞翔
一、开辟一个新的学术空间
二、哈佛印象
三、在美国，先看说明书
四、伯克利的阳光
五、卡洛琳一家
六、我的第一本英文学术著作
七、新的学术生涯
八、我与文化热
九、《学衡》的问题必须重新探讨
第六章 我的比较文学之路
一、中国比较文学源流
二、我如何走上比较文学之路
三、最重要的是要拿出实绩
第七章 跨文化之旅
一、从“不可见”到“可见”
二、世纪末访意大利
三、新文化的早春第一燕
四、从文化热到国学热
第八章 第三次再出发
一、第三次再出发
二、当代中国比较文学发展中的几个问题
三、以东方智慧化解文化冲突
四、塑造我的人生的几本书
五、我的五字人生感悟
第九章 献给自由的灵魂
一、我所知道的北大校长们
二、怀念马寅初校长
三、大江阔千里
四、一个冷隽的人，一个热忱的人
五、文化更新的探索者——陈寅恪
附录 乐黛云学术年表
代后记 同行在未名湖畔的两只小鸟
END
本文原载于公众号“ 比较所30岁啦”，感谢公号授权海螺转载。未经许可，请勿转载。