中国当代网络流行的粉丝社群文化和同人写作已有20余年。在资深同人女、学者郑熙青看来,这是太复杂多元的现象,承载社会焦虑,蒙受大众误解。
近年随着内娱真人同人兴起,作者与受众不断扩张,圈层林立。“圈地自萌”,是不断变动的、暧昧而难以概括的话语。郑熙青见证了同人作者在各大小论坛、晋江、百度贴吧、LOFTER、AO3等平台的迁徙,并试图以圈规历时性摩擦、收紧的角度切入,观照中国同人变迁史。
以耽美同人文本为研究对象后,郑熙青用了几年时间将耽美的定义缩减到一句话:女性作者写作、女性读者为对象、女性欲望为旨归的男性同性恋爱小说。郑熙青是中国社科院文学研究所助理研究员,美国西雅图华盛顿大学比较文学博士,混迹同人圈十多年,主要研究领域是文化研究和新媒体等,译有《文本盗猎者:电视粉丝与参与式文化》,合著有《破壁书:网络文化关键词》。
郑熙青初识耽美同人是因为《魔戒》。2004年,电影《指环王》三部曲完结,对中土世界念念不忘的她被指路到BBS看了一篇名为《只是当时》的同人文,作者蓝莲花精巧地勾连现实——那些片场花絮、首映礼上两位演员额头相抵的合照,都作为可印证的碎片嵌入文本,想象式又有说服力地呈现了阿拉贡与精灵王子的扮演者维果·莫滕森和奥兰多·布鲁姆,在拍摄《指环王》期间若即若离的情感。
2002年电影《指环王2:双塔奇兵》洛杉矶首映礼上,
演员维果·莫腾森与奥兰多·布鲁姆合影
读完,郑熙青震了,还能这么写?戏里两人不过是护戒小队的同伴,其中一人甚至有官配女友,但入戏到RPS里,竟也说得通。后知后觉装上“gay达”(gaydar,同志雷达/同性恋雷达,指敏锐如雷达、能够迅速辨别出同志的能力),看什么都不对,如她所说“腐是一扇门,打开就关不上”。
需要解释的是,RPS是Real Person Slash的首字母缩写,可译为“真人耽美同人”(男性同性配对),或“真人百合同人”(女性同性配对)。在当代中文网络社群中,“同人”通常意为建立在已经成型的文本(一般是流行文化文本)基础上,借用原文本已有的人物形象、人物关系、基本故事情节和世界观设定所做的二次虚构叙事创作。在当下中国的同人创作中,同性、尤其是男性同性配对的同人小说占大部分。
至今有据可查的是,国内网络上出现的同人圈可追溯至 1998年桑桑学院网站的开办。郑熙青在《想象“耽美”》一文中写道:在中国耽美文化肇始之初,具有严格准入制度的露西弗论坛曾经有一句耳熟能详的口号:“同人女有义务比别人更有文化。”
这和中国耽美文化起源于网络和跨文化语境的背景有关:20世纪末到21世纪初,耽美发展的最初几年,有能力和财力接触到耽美文化的人多是受过较高教育的女性,也有足够财力担负当时还并不普及的电脑和高昂的网络费用。
如果不是有校园网,郑熙青不会在21世纪初就泡在网上。那时宽带贵,大多数人家用的都是和电话一条线的拨号上网,她总是上网开十几个窗口,加载完后关网再一篇篇看,看完存TXT。“饥渴太久了,周围没有人一起萌同样的东西,突然发现网上那么多人一起萌,太高兴了。”郑熙青真正接受RPS,还是因为日本小说家田中芳树的太空歌剧式小说《银河英雄传说》。2005年,她在大学校内BBS入坑,发现这个同人圈子百无禁忌,她嗑上CP,成为“不看同人会死”的同人女,直到现在。她依旧喜欢看两个人“开开心心谈恋爱”,嗑的是互相交付信任的平等战友关系、健康的爱情。
“同人女退散”,是当年银英同人圈广为流传的一句话。“同人女做一些暗搓搓嗑CP的事情,良识男(良识,早先指无配对和异性恋配对的同人,现更偏向指无配对的同人)写一些看起来更上得了台面的。很明显讨论民主和专制话题的地方,你上来就恋爱脑,在他们看来不太好。”
虽然在郑熙青眼里,《银河英雄传说》同人中许多优秀良识文也出自女性作者,而且《银英》对于政治的讨论也相对比较简单化,“这种鄙视链也没有很高级”。但总之,同人女开始在良识男占一定比例的论坛不会舞得过分,一些“绝对不可能往外发的甜肉文”,就在乐趣园和西陆等网站上申请小论坛发布。论坛里大家匿名发言,版主有权设置自己的圈规。“那时的生态是这样的,你不服我,就去你自己的论坛说话。”
晋江文学网起步晚于上述论坛,很快成为中文网络上最重要的耽美同人写作集散地。2008年之后,网民人数剧增,百度贴吧成为主流的同人集散地。2014年净网之后,晋江耽美原创和同人论坛暂时关闭(后来重开),保留耽美闲情等论坛;同时,文库区的“耽美”,也改名为“纯爱”。
看欧美圈同人,郑熙青还是上“随缘居”论坛居多。大规模用AO3(英文同人小说写作网站Archive of Our Own,意为“我们自己的档案馆”,是非营利性开源网站,由非营利非商业组织,二次创作协会Organization for Transformative Works拥有并管理)是2012年,郑熙青想找《霍比特人》里的良识同人,国内无粮,只好去AO3老实排号注册,排了两个多月。这里Tag(标签)细致分明,搜索方便,无私信功能,有分级警告,无门户之见,在国内逐水草而居的国内同人环境里待了多年,她认AO3为“衣食父母”。
同人写作网站AO3首页
乔安娜·拉斯的《带着爱,女人为女人创作色情》(1985)和詹金斯的《文本盗猎者》(1992)中混杂着学者和粉丝身份和立场的研究视角,给了日后的同人文化研究者以启示。郑熙青就是“学术粉丝”,她这些年从文本角度研究同人文化,自己也画同人图、剪同人视频,最多的还是翻译同人文。
2018年耽改红利出现后,RPS急剧增多,郑熙青发现身边总有新人开始嗑CP。很多学者对耽美的存在原因提出过假设,最常见的观点有:喜爱耽美的同人女对性别刻板印象不满和颠覆,传统性别观念对女性性欲的压抑和曲折,从马斯洛需求理论而来的对审美的高需求,独生子女一代的特殊社会境遇。(《想象“耽美”》)
“戴锦华老师这么说过,划分出来的能被人看到的耽改剧越来越主流化了,客观上促使受抑制的耽美被越来越多的人看到。”郑熙青猜想,可能很多原本缺乏渠道接触耽美的人现在看到了嗑男男CP的可能性。
在一定程度上,受众的扩大让耽美同人蒙受误解,但没有真正进入这个圈深层讨论的人,“大多数还在纠结这一个点——为什么女人要看男人谈恋爱。我天,这个题目讲了二三十年了我们能不能换一个题目?”她笑着讲。
电视剧《皓衣行》官微图。以耽美小说《二哈和他的白猫师尊》为原型改编的《皓衣行》是2021年“耽改101”潮流中备受瞩目的一部。
同人与RPS :
社会现象和思潮的折射点
《阅读浪漫小说》
[美]珍妮斯·A·拉德威著,胡淑陈译
译林出版社2020年7月版
嗑CP和耽改 :
“嗑的不是爱情”,是最安全、冠冕堂皇的说法
燕京书评:这两年全民嗑CP,除了耽改剧和偶像选秀节目影响外,还有什么别的原因?
郑熙青:我也不知道怎么CP这个概念就越来越浮到水面来了,先得说明,这绝对不是耽美社群自己内部的选择,但某种意义上也不是什么坏事。美国有一个电影学者,叫艾利克斯·多提(Alex Doty),是同性恋者,他说小时候看《绿野仙踪》,别人都没有看到,但他在片中就看到了酷儿的一面。其实,迪士尼电影里有一些点,是完全可以理解成性少数元素的。
原来很多人看不到某些剧里男男互动有变成爱情的可能性的,现在如果男男成为爱情的一个选项,看到也是很正常的吧?可能,越来越多的人有了“gay达”。有了“gay达”,很多小时候看过的东西就不能直视了。尤其好莱坞以前有《海斯法典》,有些东西不能直接写出来,但暗戳戳表达,就有可能藏着一些信息。就像我们小时候看《红楼梦》,谁会知道“扒灰”是什么意思呢。
新《水浒传》(2011)播出后,剧中108好汉被同人女花式拉郎嗑CP,郑熙青也嗑新《水浒传》。图中的林冲与鲁智深是众多CP之一。
燕京书评:很多新人因为选秀、耽改剧嗑CP而开始写同人文。新手的涌入对于同人圈有怎样的影响?
郑熙青:同人圈的生存和发展实际上是看人的,他们开心就好。很多历史和传统新人进来是看不到的,也不知道一些规矩背后有什么样的渊源。
我最近发现一些相对有社会话语权的大龄新手进场后,会在不够了解社群时就发表很多言论,那些话直接进入媒体、进入期刊。每一个在权力上位者的人,可能意识不到他讲的话有多大的影响力。比如说,有时候他们并不知道有一些粉圈话语实际上只是说说而已,并不是当真的。
燕京书评:CP粉常见的一个说法是,把CP感情说成爱情是玷污“一种灵魂伴侣的感情”。为什么会形成这样一套似乎在贬抑爱情的说法?
郑熙青:这就是话术。如果社会文化氛围认定女人就是喜欢看小情小爱,男人才喜欢大格局,喜欢高山流水和矢志不渝的博爱情感,那女性就肯定要把CP说成这样。这是最安全、最冠冕堂皇的说法。这个事情非常复杂,肯定有人是这么嗑CP的,但把这种嗑法视为最高大上的嗑法,本质上是外界主流社会的文化偏好决定的。
燕京书评:为什么会有推崇男性所谓柏拉图式的精神情感、贬低小情小爱的现象?
郑熙青:本质就是贬低女人喜欢的东西。先说中国文学,要考虑到中国的言情传统并不是女人传统,现代文学往前拉到曹雪芹,到清末的爱情小说,哪一个不是男人写的?我们现代意义上的爱情是一种社会构建,古代很多爱情小说对于爱的理解,跟我们是不一样的。有很多学术著作谈论“爱”这个概念是怎么进入中国的,比如李海燕的《心灵革命》,你会发现现在有关“情”的话语确实是从晚清、五四才开始的。但要到一九四九年以后,甚至可能要到琼瑶、席绢之类的港台言情传过来之后,言情才变成了纯女性文学。主流“浪漫主义”的至情和“小情小爱”的区分,有一部分的分野就落在这里。
《心灵革命:现代中国爱情的谱系》
[美]李海燕著,修佳明译
北京大学出版社2018年7月版
关锦鹏导演电影《蓝宇》(2001)
李安导演电影《断背山》(2005)剧照
耽美文学意义和价值 :
想象一种理想的爱情关系,女性内心的觉醒
燕京书评:为什么国内耽美同人ABO设定特别常见?(ABO是中文地区对“Alpha Beta Omega Dynamic”这一短语的缩写。它是同人写作中的一种特殊设定,假设人类除了男女的性别区分之外,还有副性别,分为Alpha、Beta和Omega三种,两种性别联合决定了个体的性别和性相。)
郑熙青:在我看来,ABO是天生携带强戏剧冲突的,所以一定会是很受欢迎的设定,因为书写时不用考虑情节,可以直接套进去。但是,ABO这么一个强设定,乐趣就在于挑战它、搞坏它,所以才会有“O权运动”(想象Omega在压迫性社会中是如何奋斗获得权利的)。我特别不喜欢看那些所谓的灵魂伴侣设定,就是写两个人一生下来身上某处就带着对方的名字之类。写ABO文为什么还要包办婚姻呢?这样的设定,不就该写两个人互相没有对方名字才叫真爱吗?
我比较喜欢的ABO文,就是以破坏设定为目标的,比如《金色牢笼》(一篇基于BBC剧集《神探夏洛克》的衍生CP文,文中作为Omega的夏洛克·福尔摩斯一直试图冲破身份局限,用强大的意志克服Omega生理和心理上对Alpha的臣服、依赖 ),整个社会运转设定得很完整、严密,但人物并不屈从于生理欲望,而是竭力抵抗生物本能,并反抗建立于其上的社会制度。它的设定,让整个故事有逻辑性和现实可能性,有真实感,可以让你感同身受。
英剧《神探夏洛克》第一季(2010)剧照
社群和写作平台 :
成文的圈规难以持续,很多人维持想象的边界
英语同人写作网站LiveJournal首页
LOFTER创作热门影视榜(2021.6.15数据)
耽美同人研究 :
尽力扭转外界的偏见,尽量为群体争取福利和话语权
燕京书评:欧美同人圈对RPS现在是什么态度?
郑熙青:现在没态度。(笑)AO3上有各种各样奇怪的文,前一阵子,苏伊士运河和长赐号的同人文有上百篇了(2021年3月23日长赐轮在埃及苏伊士运河搁浅,阻塞了运河,造成超过300艘船只排队等候)。我看有几篇写得还不错,这种时候我就会觉得,同人你可以把它变得很游戏,也可以变得很真诚。尽管是在写苏伊士运河和船的故事,我还挺感动的。(笑)怎么说呢,可能文学就是有这种能力,还挺纯粹的。
燕京书评:英语学界对同人研究有什么局限?
郑熙青:比如他们很早就注意到他们做的是欧美中心主义的研究,已经“白”透了。他们非常想加入非白人中心的视角和研究,但往往不知道从何下手,很多时候陷于互相批评对方太白的境地,但并不会太接受一篇关于非西方国家粉丝研究的论文。
燕京书评:你本身是长期的同人迷,也是学者,做同人研究的意义是什么?
郑熙青:我觉得,一方面要尽量扭转外界对这个群体的偏见,另一方面也尽量为这个群体争取福利和话语权,这是很重要的。见过一些作者为了文章好发,会把同人社群讲得一钱不值,但很明显对同人圈又是很了解的,这就很不堪了。
燕京书评:学界对耽美对同人的研究,对受众群体有什么样的影响?对他们的认知会产生影响吗?
郑熙青:肯定是有的,但现在一些机制不太合理。很多真正了解社群内部的人,还没有到说话能被大众当真的程度,大家都还比较年轻。很多已经功成名就、能被看到听到的人,可能并不是很了解这个社群。因为从外界看这些社群的话,壁垒实在太高了。
燕京书评:学者常将粉丝群中的很多人是中产阶级的职业女性作为例证,来反对社会上对粉丝形象的刻板偏见。对于其他不被讨论的粉丝群体(尤其是耽美同人作者),你是否有过观察和了解?
郑熙青:是很可以理解的,因为女性同人社群的写作,的确是直接针对女性欲望,所以不管是什么阶层的人都会找到这儿,这是理所应当的事情。我没有真的了解和接触过这些人,但读过相关的报道。如果有机会的话,我很愿意去实际了解一下,天一同人本事件太惨了。
本文原载于公众号“燕京书评”,感谢郑熙青老师和公号授权海螺转载。未经许可,请勿转载。
推荐 · 阅读