虎嗅｜最受学生喜爱的北大教师为什么在B站开课？

出品 | 虎嗅大商业组

作者 | 苗正卿

题图 | B站

虎嗅：在B站录制视频，对您来说最大的挑战是什么？

戴锦华：我很怕面对屏幕独白，面对摄像机独白。幸运的是，每一次在录制现场，都有很多制作团队的朋友，他们很热情的像现场观众一样成为了我的听众，这就让我感觉像是在现实世界讲课一样。对我来说，面对有血有肉的人去分享，并非一件艰难的事情，但是面对屏幕我会感觉有一点吃力。我已经上了半年网课，也参与了无数多的网络上的国际和国内学术会议，但是我始终有障碍。

面对屏幕讲话的时候，我会觉得比面对现实课堂学生时更为疲惫。我反思过我疲惫的原因，可能我总想下意识地穿过这个屏幕去到达我的读者。我强烈感觉到，屏幕虽然是一个窗口，但其实也是屏障。

当然，我也不是数码原住民，这可能也是影响因素之一。但是基于我的观念，我还是更珍惜我们在真实空间中人和人的真实相遇，真实世界的接触是非常珍贵的。

虎嗅：在做视频时，想选题会是最费心力的环节吗？

戴锦华：这当然是最费心力的一个环节。因为对电影艺术而言，性别议题是非常突出的。另一方面，电影艺术又是一个从结构性角度来看——男权把握的艺术。所以在这样的背景下，我在B站跟大家分享时，真的设计了很多方案去设计选题。比如最早的时候，我是想专门去做女性导演的作品，时至今日女性导演在整个电影的产业结构里仍然是少数。

但是后来我考虑到，我们看电影时其实每个人都会产生关于性别问题的触动。这就不仅仅是女性导演的表达问题了。它其实也包含了男性对女性的表达、男性对女性的理解、男权对女性的偏见。所以这三个角度成为了我选择作品（成为视频中品评对象的电影作品）的方法。我也会选一些男导演的作品，它是有社会性的，可能从性别角度的表达和事实上，一些作品其实是代表男性的或者说主流社会一些性别定见的。

虎嗅：您在考虑这类选题时，会担心这类内容在网络世界遇到质疑声吗？

戴锦华：当然会，出现各种声音就是网络空间的基本特质。但是我很幸运，当我的内容出来后，并没有遇到比较极端的情况。

虎嗅：这是否和B站上有大量95后、00后观众有关？年轻一代用户是否会对某些话题比上一代人更加宽容呢？

戴锦华：总体来说，年轻一代的视野比起我们来说，因为起点高得多所以视野宽广的多。但是具体到网络文化上，大家是否更为宽容？我是持保留态度的，因为我觉得网络文化开始形成时，就存在冲突。当时经常有人说在网络上出现“火焰战争”，宽容并不一定是网络文化的特征。

年轻一代的广阔视野和开阔心胸，我觉得从结构上来看，应该是这样的。我在真实世界，和年轻学生接触时，也确实感受到了这种特点，但是我依然期待着他们能够有更为包容的态度。至于这一点能否达成，其实是需要整个社会努力的。

虎嗅：在开始做视频后，您会去考虑专业性和趣味性的平衡吗？

戴锦华：坦率地说，这不是我的考量。我只是希望借助这样的平台去和更多朋友分享我个人的思考，我很清楚其实这只是我的一己之见。正因为如此，大家如何去感受这些（内容），大家到底是接受还是拒绝？我觉得，这是大家的选择和权利。

这不是谁取悦谁的关系。我觉得这才是网络平台真正迷人的地方——它可以真正实践平等。具体到我的内容来说，我觉得专业性一定是存在的，毕竟这是我一生的职业，一直在做这个研究（指电影及文化等领域）但是我本身对待专业的态度就是“它必须是有趣的”，因为如果一个问题无趣，我也就不去研究了。所以我的一个基本逻辑是，把我的专业拿出来跟大家分享就够了，我并不会额外去思考如何让其更为有趣。

虎嗅：您会去看弹幕和留言吗？

戴锦华：啊！我正在鼓起勇气，现在还没有去看。

虎嗅：是需要心理建设？

戴锦华：是的，我正在建设中。

虎嗅：在现实世界，很少有学生会去质疑讲台上的老师，但是在B站，观众可以用弹幕吐槽老师，您如何看待这种变化？似乎老师的权威被降低了？

戴锦华：这说明，互联网是真正实践知识平等的平台。其实这也是我瞩目这个平台的原因，但是我之所以需要心理建设，并不是因为人们会通过弹幕、留言来降低我的权威，而是因为人们会用弹幕、留言来表达非理性恶意。

我非常坦率地跟你说，这才是我需要心理建设的原因。我会在现实生活中，竭尽全力去避免这种非理性恶意，因为这种恶意没有建设性。一个没有“非理性恶意”又“知识平等”的平台，是我心中的完美平台。

我想你也很清楚，事实上网络世界恐怕不会完全如此，但是没关系，我当然会去看弹幕和留言，一定会去。其实我自己在使用B站看其他人的内容，有时会去看两遍视频，一遍我关上弹幕，第二遍我打开弹幕。事实上，弹幕构成了那个画面的两个层级。所以对于我自己的节目来说，我当然会专门去看弹幕了。

虎嗅：所以我很好奇，是什么动力源让您愿意直面这种转变，走到互联网这个更大的讲台上？

戴锦华：我的核心动力是非常个人化的，我觉得我开始步入老年了，那么我也想以某种形式去尝试留下一点东西。就是用这样一些电子媒介的手段，留下一些东西。但这些东西是否真能“留下”，还是像很多互联网上的东西一样最终全灭？我很坦然地把它交给大家，交给媒介、时代，让人们去筛选。

我之前尝试过音频节目，那个经验非常正面。让我发现，我的东西真的——走出了北大课堂。一些不属于北大课堂的人们，会接触到这些内容，然后他们会给我一些反馈。这是一种莫大的鼓励，这些原本属于课堂的内容，当它进入到社会的各个空间时，会产生和课堂完全不同的效果，我看到了很多非常积极的效果。而且我看到了一些不仅仅是课堂教学层面的东西。是关乎个人生命、人生的互动，这是我在真实课堂一直期待的东西。

虎嗅：这些诉求或愿望，通过MOOC类产品或者传统的网络公开课不能满足吗？

戴锦华：其实我很早就在尝试MOOC这种教学模式，基于同样的愿望和动力，但是我发现截至目前，MOOC和传统的网络课程并没有形成一个比较良性的传播渠道。我发现它只是流入了另一种大学教育系统中，这些课程和内容依然停留在大学这个系统和大学的课堂里，而没有走到课堂之外。我真的怀抱期待，希望这些课程和内容可以分享给更多的人，分享给那些大学之外的渴望获知的人。

我经常会去参加公益讲座，曾经去过农村给村里的妇女文化小组做分享。当时我去给她们讲电影，我印象特别深刻的是，我讲完之后，这些农村的妇女可以立刻复述我的句子并且分享她们自己的想法。

我平时其实经常被人开玩笑说“讲话句子很复杂很长”，所以我一直担心她们能不能听懂，但是完全让我意想不到的是，其中一些女性朋友立刻把我说的完整的句子复述出来，而且有很深刻的理解。我当时因此而流泪了，因为这个瞬间让我觉得——身为老师这件事是很有意义的。我特别珍视这样的时刻。也期待网络可以给我一些机会，让我去尝试类似这样有趣的相遇。

虎嗅：大学教育和这种大学之外的教育，最大的区别是什么？大学教育似乎被视为精英教育模式？您也会渴望培养出名扬天下的弟子吗？

戴锦华：培养出优秀的学生，这当然是每一个老师都渴望的成就感，否则为什么要当老师？但是我并不认为大学教育就一定是精英主义的。我一生当中，精英主义一直是我反思和批判的对象。在我看来，大学教育，增加了老师对个体的关注。比如我可以和学生面对面，然后交流，这让我有机会深入了解每一个人，理解他们每一个人，然后和他们分享问题、愿望。基于此，我尽可能帮助他们在其学术之路上往前走，这是更个人化且具体感的。

40年来，我从没有指派过研究生题目，没有指派给他们任何题目，相反我总是让他们自由选择自己想研究的题目，然后我陪伴他们去一起思考、并协助他们去完成研究。在互联网上，这种个体化的交流和帮助就不多了，所以我现在用了很多时间去研究如何更为清晰、准确、简洁地表达我的体会和累积。我充满诚意地把自己的分享放到网上，我的期待是大家可以随意摘取他们需要的东西，在这个过程中我和他们发生了新的相遇。

虎嗅：40多年前您决定当老师的原因是什么？

戴锦华：我是在读大学的时候就明确了要去当老师。这是一个很个人的愿望，我觉得和年轻人在一起，我自己的心灵衰老也会慢一些。我年轻的时候就非常恐惧心灵的衰老，从这个意义上说，其实我的选择是对的。因为这些年来我不断从学生那里学习，然后让自己不断跟时代产生互动，我没有简单地跟随这个时代，而是在保持与时代对话。

虎嗅：在互联网世界，选择不跟随会变得更难？

戴锦华：我很少对一句电影台词有强烈共振，但是《一代宗师》里宫二的一句话让我有强烈共振，我觉得准确地表达了我想表达的东西——“所谓的大时代，不过就是一个选择。或去，或留，我选择留在属于我的年月。”我坚持也许是今天已经被人蔑视的理想主义，我坚持不成熟。我经常被朋友们善意地开玩笑问“你到底要什么时候成熟？”

我拒绝成熟。

我无法达到在现实世界中游刃有余、进退自如的那种成熟，我做不到。我一生，活得很任性，从来没有勉强自己。我有时候会想，我这一生这么任性，还能有现在的状况，我觉得大概这是我最大的成就感。我没有去顺应、接受或者追逐过什么，我打算就这样走下去了。

虎嗅：是做真实的自己然后风格永存吗？

戴锦华：是真诚。如果我真的有什么优点的话，可能就是我无论在课堂上，还是在互联网上，我面对任何听众时都呈现出最大的真诚。我尽我所能做到最好，用最大的真诚面对大家。至于说大家能不能接受，其实这是大家的选择。我觉得这才是真正的平等。

虎嗅：那您如何去评估自己在B站上的成功或者说，如何衡量在B站做分享这件事的获得感？

戴锦华：坦率的说，我没有期待或者说预期。就是我没有想达到什么程度、什么样子，我没有这类的规划。其实我知道自己一直被年轻人欢迎，在各种不同场合里，我还是比较受年轻人欢迎的，但是我同时很明白——我不具备流行的素质。我不是为了流行度而来的，如果一定要找到一个期待，我觉得是希望遇到同气相求的人，增加更多有趣的相遇。

其实校园多多少少会限制你。我在大学里工作生活了一辈子，可能会逐渐不了解大学之外的世界。其实校园的围墙会围住你的生活。我并不是一个生活在象牙塔里的人，我做过很多社会调查、乡村调查、第三世界调查。我不光走出了学校，还去过真正的第三世界、真正的乡村。但是大学的围墙其实依然影响到你，比如你会缺少一些有趣的相遇。

这也是我选择互联网世界的原因之一，有时候在互联网世界的相遇，会给你惊喜。会出现很有启发的东西，然后我会反问自己为什么之前忽略掉了？所以这其实是我的期待，通过互联网这个完全不同的渠道，面对各种各样不同的人群、不同生活状态中的人群，你能看到他们的态度、他们的反馈，这是我所期待的。

虎嗅：那您对于知识通过互联网分享这件事的未来怎么看？

戴锦华：可能我有点杞人忧天了。互联网从技术上让知识平等成为可能，但是我们现在也看到了很多相反的例子——并没有增加更多的交流，而是进入了分众时代。我对这件事不抱“无保留的乐观态度”。

而且我觉得，还需要警惕知识简化，以及比知识简化更可怕的思想简化。这也是我不希望看到的，在知识平等、知识普惠的情况下，我们是否会进入一个过度追求共识的状态？知识的意义就是让人们形成自己的思想，但是现在网络的趋势反而是大家在寻求共识。我觉得在知识普及前提下，更重要的是分享问题、分享思想。

戴锦华老师全新电影课程——《戴锦华大师电影课：性别与凝视》现已在哔哩哔哩网站上线，点击“阅读原文”即可跟随戴锦华老师学习！

▲点击图片即可购买

《给孩子的电影》 戴锦华著

中信出版社 2020年8月