一年一度，我们和华东师范大学教授、作家、影评人毛尖聊聊这一年的国产剧。去年，我们从“迷雾剧场”这种短剧包装形式，聊到国产剧如何用财富建立等级序列，以及爱情元素的泡沫化和“硬现实主义”的消失。

今年，迷雾变雾霾，悬疑成为了一种虚张声势；主旋律超越预期，大时代催动五脏六腑；言情和古偶一边继续封建伦理秩序，一边继续套路发育，投资和评级都不高的《御赐小仵作》凭借“敬业的清新和恋爱的淳朴”成为口碑黑马；疫情融入日常背景，女性群像剧集中爆发；世界范围内，《鱿鱼游戏》成为全球流行文化现象。

同时，今年也是《甄嬛传》和《毛骗》开播十周年。一部留下灿烂的遗产，成为观众不断取材的素材库；一部构成一个反思场域，向下超越，预言了短视频如何成为锋利生猛的民间影像。最后，年末正在热播的《对手》荒谬又真实，两个间谍每天为生计、工资、退休金发愁。毛尖说，如此设置特别能格式成疫情时代的状态，大环境有暂时性，但生活永恒。嬉笑怒骂的文章也在继续。

···············

❶

迷雾变雾霾：

毛尖：开篇的《八角亭迷雾》耗尽了去年迷雾剧场的口碑，今年基本是雾霾剧场。不断重复的闪回耗尽去年的短平快，莫名其妙的情绪发作耗尽去年的控制力，离题的支线耗尽去年的“气氛永远在场”。

悬疑剧而言，我们真的还是只有紫金陈这样的零星作者，而没有形成类型气候。《八角亭》那么好的卡司，但小女主不准确和没有说服力，让所有的人物关系变得塑料，我看很多弹幕都在问，跟踪这样的女主没天理啊，盯她姑妈郝蕾还差不多。类似《第一炉香》里，俞飞鸿艳压马思纯，观众会觉得姑妈哪里需要靠马思纯来笼络男人。女主说服力欠奉，悬疑的套嵌便层层松弛又夸张，真是白瞎了祖峰这么好的演员，编导逼着他神经兮兮一直动手动脚打砸抢，莫名其妙飙了女儿手机猛摔地上，然后女儿离家出走，开始我还以为自己没有get到“八角亭”的八个角，看到后来知道是我自己花痴，这个剧的悬疑是要倒推的，为什么祖峰要摔手机？因为不摔，小女主就不能出走。为什么小女主要出走？因为不出走这戏就拍不下去。

《八角亭迷雾》

这是2021的迷雾现实。开头各种甩支线，后面各种洒狗血，人设虚焦，动机虚焦，小姑娘逃命，尽往犄角旮旯作案现场走，什么原理，因为摄影机架在那里。

GQ报道：去年《隐秘的角落》寻找到了明亮的湛江，汗涔涔的夏日童年与悬疑气氛形成了有趣的对应，《八角亭迷雾》把故事舞台放在梅雨季节的绍兴水乡，蜿蜒曲折的古街古巷和潮湿闷热的气氛是否被有效利用？

毛尖：我自己是浙江人，看到绍兴被这样用坏，还是挺闹心。一方水土一方情，影像地理是当代民俗志的强大现实，去年《三十而已》中，为了抬举上海，找了衢州做对比，把衢州人情生态描得刻板又落后，搞得衢州人在网上揭竿。这次绍兴也是，开场就是角色各种分组甩耳光，活活把这个地方打成神经官能症。本来，王小帅的摄影不错，剧中大全景里的绍兴也很美，但剧中人一个个火鸡似的坏了风水。鲁迅先生看了，大概会批一句：第一集，烂剧，最后一集，也是烂剧。

GQ报道：这里引申一个问题：悬疑剧的关窍是什么？从《八角亭迷雾》到《谁是凶手》，再到古装剧《风起洛阳》，经常有观众吐槽，整部剧已经“故弄玄虚”到极致了，但我依然不关心凶手是谁。

毛尖：刚巧我最近在看《风起洛阳》。比起《八角亭迷雾》，《风起洛阳》好看太多，但也依然有你说的“故弄玄虚”问题，不过因为《风起洛阳》的时间设定是武则天时代，所以在视觉上，古装会是此剧的第一定义。

插一句，古装也是此剧的一个问题。比如置景，网上各种吹服化道，当然，《风起》的服化道比今年几乎所有的古装，都好。但“以倭代唐”的现象还是明显，海报用了日本神道教建筑，尤其百里二郎的人设还是武则天时代的首席鲁班，干湿木材高斗低拱的一顿操作猛如虎，请不到梁思成把关，同济建筑学院找个研究生看看专业台词呢？我们天天讲文化自信，文化自信靠几个叉手礼、几碗羊肉汤搞不定。当代的文化战已经不是暗战而是明仗，《风起》的宫殿虽然比那些个地摊级皇宫好了千百倍，但是依然不够，远远不够。

《风起洛阳》

而就悬疑剧而言，服化道的精准就更加重要，因为一个不精准的服化道会让观众想岔掉。以前看《和平饭店》（2018），陈数拎着个小皮箱进入大东北和平饭店和几队人马玩封闭狼人杀，大冬天的衣服十七八套地换，搞得我们观众以为她有神秘的外援。现在很多剧组有钱了，服化道品质上去，但新衣新房不等于优质，女主从床上醒来，眉毛唇线赤刮勒新（沪语，喻崭新之意），总让人狐疑男女主是假扮夫妻。

说回《风起》，此剧在情节上的各种起承转合不断被流量掣肘。王一博出场的隆重跟步入圣殿似的，他也不容易，既被当男主用，也被当女主用，所以，表情方面估计也没法拿捏吧，一直像上好的食材高悬剧组。而启动此剧的告密者找到王一博，生死关头，两人的台词一方是：我没有办法，只能来见你。一方是：你为什么要来见我。然后就挂戏了。上个世纪的垃圾悬疑是话说半句死掉，“凶手是……”，到本世纪，连主题词都没有了。当然，全国观众也都知道，告密者必须得找王一博，谁不想看看世纪花魁啊，流量成了因果，悬疑成了摆设。本世纪的电视剧任务，就是把观众都培养成好色鬼，以后就没人提问题。

❷

霸总变暖男：

GQ报道：去年有部黑马剧《御赐小仵作》，投资和评级都很低，也没有流量大咖出演，但口碑和播放率都不错。男主的温柔礼貌、尊重女性使得这部剧贡献了一个男性的“人设天花板”，似乎霸道总裁式的形象正逐渐被“没有攻击性”的形象所取代。这几年，受讨论得如火如荼的性别议题的影响，东亚电视剧集的男性形象（人设）是否有一个变化脉络？

毛尖：《御赐小仵作》的好，重点不是霸道总裁变温柔，而是男女主人公的职业性有了相对明确的表述，包括女主觉得男主好看，是在于他头骨美，有仵作的职业眼光。如此，此剧在语法和节奏上踩出了职场剧的鼓点，集和集之间的起承转合，基本靠工作细节。在各种假大空女主靠着美色和所谓善良拿下男人和江山的时代，小仵作敬业的清新和恋爱的淳朴，令观众获得一点点看剧的尊严。

《御赐小仵作》

至于你说的，东亚电视剧集的男性形象变迁，霸道的男人变成有礼貌的男人，《御赐》而言，算不上突破霸总的人设。所有的霸总，最后都会超级温柔，看看第一代霸总道明寺对杉菜就很明显，开头各种吼，后来花式哄，或者说，所谓的“霸”，不过是为最终的“软”设定一毫米的通关难度。

但你说的男主变温柔，依然有价值，我的理解是，这是因为今天的男主，很大程度上是被当女主用了，包括《御赐》，剧中的颜值戏，没有分配给女主，全部换女主花痴男主了，换言之，男性越来越成为眼下电视剧的颜值担当，前面说的《风起洛阳》就是典型。

其实看一下2021年的古装就很明显，几乎所有的男主发型，都是龙须。虽说龙须年年有，但像今年这样，出来一个是一个的，还是罕见。前几天千呼万唤的《雪中悍刀行》终于出来，以为张若昀可以打破龙须造型，没想到他上武当，又是两条龙须。本来，《陈情令》《山河令》那种龙须飘飘，增加一点凌乱的101风情，是可以接受的，可现在越来越多的是《斛珠夫人》那种，陈伟霆式两根龙须，整整齐齐纹丝不乱。龙须飘飘配乐靡靡，国产剧的男主在龙须化的同时，也彻底虚化。所以，回到你的问题，什么时候龙须不当道了，东亚男性形象会有一波变迁。

“龙须”造型

❸

乌托邦：

GQ报道：《御赐小仵作》描绘了一个乌托邦世界，人们以礼相待，人与人之间相互信任，没有误会，没有心机，充满友谊、忠诚和爱。这让我想到“韩剧扛把子”申原昊的相关剧集，从“请回答系列”到《机智的医生生活》，他一直在描绘理想共同体，一个被友谊和爱塑造的世界。在没有共识和不确定性的时代里，这是否也是观众强烈渴求从荧屏中获得的？你这一年从电视剧中获得的快乐来自于哪一部？

毛尖：你的观察很准确。我在上半年的一次采访中也表达了类似意思：难得《御赐》中，男一女一，男二女二，齐心协力，各爱各的。这种正常不过的青春友情，竟然在我们的电视剧中成了稀缺，可见后宫套路成瘾。

今年国产剧高开低走，开年出来《觉醒年代》和《山海情》，全国人民一起high呼电视剧大年势不可挡，结果带“行”的都不太行，比如《长歌行》（2021）；带“宫词”的，后来都成了宫刑，比如《大宋宫词》（2021）；我们的愿望，也都成了《致命愿望》（2021）。所以，你要问我今年的观剧快乐来自哪里，《山海情》带来的快乐已经烟消云散，后半年的快感基本来自烂剧的胡编乱造让人捧腹。就说《长歌行》，贞观之治如果没有我们披着龙须的大女主和一个侵略大唐的突厥男，李世民房玄龄们就只有能力搞个贞观之耻。

真的很好笑，永远是一样的男主骑着一样的马，在一样的街上遇到一样的她。男主用一样的姿势接住一样的她，再用一样的角度和她嘴对嘴。一样的跌倒让一样的他们成为一样一样的冤家，接着总是在同一家客栈遇到同一个老板娘，老板娘说着同一个理由：只有最后一间房，爱住不住。然后在同一张床上，同一个人喝醉说出同一句台词：我喜欢你，从春秋战国说到今天，从床上席间说到墙头马上，男欢女爱的唯一判断标准是，有没有喝醉后说出爱你爱你爱死你。

这就是当代观剧的欢乐。如果还不够，那就再加上平地摔跤昏过去，再加上敌人喃喃自语出密码。算了，不说了。而《觉醒年代》《山海情》这些剧的好，就是我们一秒钟都不用看到上面这些烂桥段，剧中人独自摔跤、独自爬起，经历了爱情付出了眼泪，但马上擦干继续生活，生活能继续，爱情也能继续，再遇到的姑娘一点不差，历史无须拔高也不允诋毁，一代人写好一代人的戏，就足够。

GQ报道：从《山海情》到《觉醒年代》，今年的主旋律献礼剧整体超越预期，刷新了观众的好感度，你之前说，在所有我们最有能力或者最应该讲好的故事中，《觉醒年代》和《山海情》可以算是两个有代表性的类型。《山海情》年初我们谈过了，补充谈下《觉醒年代》在叙事上如何平衡“小家”和“大国”？

毛尖：《觉醒年代》没有在家庭格局内动用父子关系，让整个剧没有一分钟下沉到肥皂剧。个体生活都被组织进时代内部，如此，每当剧集打出主人公们的结局定帧照，比如陈延年在《觉醒年代》最后转过身，他被酷刑折磨过的脸上浮现出特别明亮的笑，字幕拉出，“陈延年，中国共产党第五届中央政治局候补委员，革命烈士，1927年在上海被捕，宁死不跪，被国民党反动派乱刀砍死，时年29岁”，每个中国观众都会被那个大时代催动五脏六腑。

《觉醒年代》

回忆杀：

《甄嬛》遗产，《毛骗》入局

❺

古偶与言情：

智商在线不容易，情商在线也不容易

现实与爆款：