进入腊月，母亲就开始忙碌。她默默地筹划着，一切是紧张而有序地进行着。先做什么，后做什么，止于何处，如何收尾，母亲胸有成竹。
在腊月，母亲是战士，也是指挥员（其实她能够指挥的“兵”实在有限），但更多的是亲自冲锋陷阵的战士。闽地历来重视春节，腊月的“战斗”是为了迎接春节。
腊月的第一大事是除尘。这有实际和实用的意义，更有文化象征的意义。
堆积了一年的杂物清理过后，就开始大扫除。母亲从乡下人（福州人对来自郊区农民的统称）那里买来青青翠翠的细竹枝，按照习俗用大红纸捆绑竹子的根端，扎成一把大扫帚，这就是除尘的主要工具了。
母亲就飞舞着这充满喜气的红绿相间的除尘掸子工作。她用布巾罩住她美丽的发髻，把楼檐屋角的灰尘来了个彻底大清扫。
除尘而后，开始擦地板。在迎春的所有活动中，擦地板的活最重。当年福州城乡的房舍，基本都是木结构，家家铺的都是不上油的原木长条板。所谓擦地板，就是以人工清除地板上一年的积垢。清垢的办法是用细沙沾水用力反复搓。
做这活时母亲双膝跪地，用抹布和水、和沙奋力搓擦。楼上、楼下、楼梯、临街的游廊，凡是有木板的地方，都不能遗漏。擦过，再用清水漂洗、搓干，这才安妥。
清将军门神（一对），图源沈阳故宫博物院
记忆中做这些事时，母亲是非常地劳累，却是非常地美丽。她原是农家女，劳动是熟稔的。嫁到了城里，她也习惯了城里的习俗。
扫除了，清洗了，接下来是细致一些的劳作，那就是给所有的铜器除垢。香炉、烛台、抽屉和门上的铜锁，凡是铜质器皿、物件，一处都不能漏。
这些事，母亲多半派我们做，一家姐弟在一起劳作，一起说说笑笑，也有一番乐趣。铜器除垢也有土办法，用香灰搅拌食用醋，先用湿布擦，后用干布，三遍就锃光雪亮。
年前的卫生工作结束了，此时满屋生辉，大家都喜乐。母亲没有停歇，她开始有条不紊地，也是不紧不慢地购办年货。
福州当年的习惯，过年的吃食基本都是自家做：年糕（一种香叶蒸的红糖年糕）、“肉丸”（一种芋头丝加肥肉丁和香料蒸的甜年糕）、“斋”（一种糯米制作的、带馅加清香竹叶蒸制的米粿）。一切原料都是现采购。
丰子恺《新年美景》
原料买来了，全靠手工浸泡、磨浆、揉、搓、捏、包裹，而后上笼屉蒸。从备料到成品，其间工序复杂，尽管也是忙成一团，却也是欢欢喜喜的。这时节，当灶屋升腾起蒸腾的热气，我们已经欣喜地觉察到节日是临近了！
这些艰苦的却也是快乐的劳作，还不包括那些腌的、卤的、糟的、炸的、煮的，各种门类，分门别类制作。每一件事，都有它的要求，也都不简单。这一切，都要在腊月的中旬完成。
这些琐琐碎碎，几乎无一例外地也都是母亲一人在做。腊月尽头就过年了，过年是享受，不做事的，母亲要赶在年节到来之前，将一切都准备好，为的是让我们省心地玩，为了贺节，为了团聚，更为了欢乐。
腊月二十四是民间说的“小年”，灶公的生日，俗称“祭灶”。祭灶是年节的序曲。更像是一部抒情的欢乐交响曲的第一乐章。
在我们家，祭灶的第一步是重新布置、修整灶公的神龛。用了一年的神龛，有些陈旧了，每年祭灶前都要裱褙一新。神龛的装饰主要由剪纸构成，底色是白色的，剪纸是红色的， 有神像，有对联，有花边。对联是草书体，祖上传下来的，不知出自哪位先人的手书，运笔飞动遒劲。每年都剪，用后留模本，隔年再用。
那时年幼，但记得七言上联的末尾有“鼎鼐”二字。那时是不知解，也不求解。
祭灶日我们按规矩烧香、上供、叩拜。跪拜以后就有盼了一年的快乐：吃上供的灶糖、灶饼以及种类繁多的干鲜果。
（清）沈宗骞《醉司命》截图
灶糖、灶饼是福州民间糕点和糖果的小小的总汇，平时我们享用的只是个别的品类，如今是一拢儿涌向面前：核桃云片糕、猪油糕、糖耳朵、“鼠尾巴”、糖枣、花生酥、“红纸包”。
平时牵挂的、垂涎的，如今全到了眼前，这是在梦中吗？祭灶更像是一年快乐期待的最初的兑现。
小年过后，母亲酝酿着除夕的冲刺——这是腊月的最后一场“战役”。年夜饭是一年所有节庆餐聚中最盛大、最隆重，也最“奢华”（视各自的家境而言）的，因为这是一年中全家人最珍惜的大团圆的宴集。
为了筹划并推出这顿年夜饭，母亲依然独当一面，沉稳地、有条不紊地进行这场冲刺。从备料到制作，她把手泡在冰冷的水里，她来不及梳理那紊乱的鬓角——母亲依然美丽地活跃在香气四溢的灶间，她变戏法似的从“魔箱”里变出了一桌丰盛的团圆饭。
丰子恺《置酒庆岁丰,醉倒妪与翁》
正式宴会之前是敬奉神明和祖先。红烛烧起，香烟点起，挂鞭响起。跪拜过后，供桌前点燃了井字形搭起的干柴，我们点燃那干柴，熊熊烈火中，孩子们使劲地往火堆里撒盐！盐粒遇火，烈焰爆出清脆的噼啪声。据说是为了驱邪，我们更理解为欢乐地迎春！
宴席是丰富的——即使是艰难岁月，像我们这样并不殷实的清贫人家，依然是异常地丰富。
这一场酒席，更像是闽菜精华的荟萃：红糟鲢鱼、糖醋排骨、槟榔芋烧番鸭、炒粉干、芋泥、什锦火锅，最后是一道象征吉祥的太平宴。（福州方言称鸭蛋为“太平”，“宴”是燕皮包制的肉燕的谐音，这是一道汤菜，主料是整只的鸭蛋、肉燕外加粉丝、白菜等。）
平日里省吃俭用——有时甚至陷于难以为继的困境的家庭，在年节到来的时候，一下子却变得这样的“奢侈”！当年年幼的我，嬉玩中也曾有对于家境的隐忧，但这一切都被母亲的“魔法”化解了。那一定是指挥若定的母亲平日节俭中的积攒。
《琅琊榜》截图
伟大的母亲，她能在困苦中孕育幸福和欢乐，她为我们的欢乐化解了困顿，隐忍了痛苦。
除夕的宴会是榕城岁时的一个高潮，母亲的辛苦至此也是一个短暂的放松。除夕的夜晚全家都是盛装出席，母亲也不例外，此时她虽人已中年，却是一副成熟的青春气象：一袭素净的旗袍，带上耳环，发髻插上鲜花，头发依然乌黑而光可鉴人。
只有此时，她才呼唤众人端菜上桌，招呼众人给父亲敬酒。她坐定她的座位，静静地分享着全家的欢乐。
二〇一一年十二月二十一日
于北京昌平北七家