戴锦华｜对瓦尔达来说，优雅而智慧的灵魂无惧衰老

戴锦华 文
本文节选自《戴锦华大师电影课：性别与凝视》

阿涅斯·瓦尔达（1928-2019）

今天想跟大家经由一部纪录片分享一个人物，一个20世纪的历史文化史上的人物，一个20世纪电影史上的人物，也是一个重要的女性角色，也是欧洲女性运动当中的重要的参与者，就是阿涅斯·瓦尔达。

大概她是这个世界上我最爱的女导演，也是在我看起来最具有生命的感召力和形象的感召力的这样一位伟大的女性 。她就在2019年离我们而去，而直到她辞世的前夕，她的拍摄计划仍然在进行之中。而且她正游走在巴黎、洛杉矶和北京三地在举办她的电影大师班，她也由此而向我们推出了她的最后一部电影，或者说她自己的一个创作回顾，她自己的一个创作总结。

她在90岁高龄的时候，在创作，在工作，在连接，在旅行，在传播之间，离我们而去。

我第一次看到报道的时候百感交集，但是唯独没有被悲伤，或者说一种诀别的心境所攫取。因为我读到两则报道，在她生命的弥留之际，她的门外被鲜花所充满，被鲜花所覆盖。人们用鲜花去送别她，而且关于她离去的报道当中，他们引用了在她离世前三个月所说的一句话——她说，死亡唯一的意义是把我引回到雅克身边，也就是她的丈夫雅克·德米。

那样的一个饱满的一生，在她的生命终结的时候，它是真正的归去，一个真正的休息。进入了休憩的那样的一种意象，对我来说是一个巨大的感动。坦率地说是一个巨大的安慰，因为比起死亡我更恐惧衰老。 

题外话说完以后，我们就进入到我给大家的，可能极端不胜任的，或者不能完成的一个承认，就是我们不仅分享瓦尔达晚年的重要作品《拾穗者》。我也想跟大家分享我对瓦尔达的爱。

我们会发现瓦尔达作为一个电影导演，作为一个法国电影史、战后电影史、战后欧洲电影史、世界电影史上的重要角色。你会发现在她生命的最后十年当中，全世界不同层次、不同类型的电影节都忍不住要向她致敬：威尼斯电影节发给她导演万岁奖，这个名字已经够说明问题了，戛纳电影节发给她金棕榈奖，奥斯卡发给她终身成就奖，圣塞巴斯蒂安发给她终身成就奖。

人们忍不住要向这个精彩的女人，如此精彩的电影人致敬。

这样一种致敬的冲动是在于，她的每一部电影同时是一次创造，是一次实验。这种创造和实验不仅是在实验电影、先锋电影意义上的创造和实验，她每一次用她的电影向我们展示穿行在纪实与虚构，穿行在与影像的幻影和生命的真实之间，穿行在个人的生活和社会的议题之间，穿行在女性的生命和社会的生存之间的这样不断的穿行，不断的游走，不断的破壁，不断的抵达，不断的远离，不断的追问。