鲍德里亚解码《黑客帝国》（2003）

问 / 奥德·朗瑟兰（Aude Lancelin）

答 / 让·鲍德里亚

问　您对现实与虚拟的反思是《黑客帝国》的导演们提到的参考对象之一。《黑客帝国》的第一部非常明白地提到了您，我们甚至可以在其中看到 1981 年出版的《拟像与模拟》（Simulacres et simulation）的封面。您会对此感到惊讶吗？

答　当然，这里存在着误解，这是我直到现在都对谈论《黑客帝国》感到犹豫的原因。沃卓斯基兄弟的剧组也在《黑客帝国》第一部上映之后联系了我，好让我参与之后的几部，但这场景的确令人难以想象（笑）！从根本上来说，这和我在 20 世纪 80 年代的纽约同模拟主义艺术家在一起时所产生的误解差不多。这些人把对虚拟的假设当作一种事态，并把虚拟变成可见的幻觉。但这个世界的本性恰恰不再是我们能用有关现实的范畴所谈论的。

问　不过，这部电影同您在《完美罪行》中的看法之间有着十分惊人的关系。片中对“现实荒漠”的提及，这些被完全虚拟化的幽灵人类，都不过是思维物（objets pensants）的能源库罢了……

答　是的，不过其他电影已经处理过现实与虚拟之间日益增长的模糊性了：《楚门的世界》《少数派报告》，甚或大卫·林奇的杰作《穆赫兰道》。《黑客帝国》像是这些作品的集大成者，但其结构布局要更加粗糙，且不会真正引起什么麻烦。《黑客帝国》中的人物要么都处在矩阵之中，也就是事物的数字化之中，要么就完全是在外部，也就是电影里的“锡安”，反抗军的城市。于是乎，展示这两个世界的接合点所发生的事情会非常有趣。但这部电影一开始就令人不悦之处，正是模拟所提出的新问题同关于幻觉的老问题混淆在了一起，而幻觉问题在柏拉图那里就有了。正是这里存在着真正的误解。

被视为彻底幻觉的世界，乃是所有伟大文化都曾面临的问题，而这些文化曾通过艺术和象征化来解决它。我们曾为了承受这一苦难，而发明了一种被模拟的现实（un réel simulé），一个危险的、否定性的东西被从中清除的虚拟宇宙，这个宇宙从此取代了现实，成了对现实的最终解决方案。但《黑客帝国》也完全参与了这一实践！在电影中，一切属于梦、乌托邦、幻想之类的东西都展示给了人们，它们都被“实现了”。人们处在完全的透明之中。《黑客帝国》有些类似于一部关于矩阵的电影，但也正是矩阵建造了它。

问　这也是一部旨在揭露技术异化，但又完全发挥了数字世界和合成图像之魅力的电影……

答　《黑客帝国2》中的惊人之处在于，其中没有丝毫讽刺的意味可以让观众把这宏伟的特效反转过来。这不是拥有巴特所说的“刺点”的序列，而是让您直面真实图像的惊人诀窍。而正是这一点让这部电影成了有教育意义的症状，成了对这一荧幕技术宇宙的恋物癖本身，这个宇宙的现实和想象不再有区别。在这方面，《黑客帝国》乃是一个怪诞的东西，它既天真又邪恶，其中既没有此岸也没有彼岸。伪弗洛伊德在该片结尾说到了所谓的善：在某一刻，人们必须对矩阵进行重新编程，以便把反常者整合入方程之中。而你们这些反抗者，也会成为它的一部分。我们似乎因此掉进了彻底虚拟的循环之中，在其中不再具有外部。我在理论上还是无法赞同（笑）！《黑客帝国》营造了当前境况中垄断性全能者的形象，并因此助长了它的传播。从根本上说，这一垄断性全能者在全球的撒播构成了这部电影本身的一部分。这里，我们应当重提麦克卢汉：信息即媒介。《黑客帝国》的信息就是它的传播本身，而这一传播是通过激增的、不可控的传染实现的。

问　我们也非常惊讶地看到，此后美国市场中的所有爆款，从《黑客帝国》到麦当娜的新专辑，全都明确地表现为对系统的批判，但正是该系统大范围地推动了它们……

答　也正是这一点让现时代变得令人窒息。系统制造了虚假的否定性，这一否定性会被整合进娱乐产品中，就像工业品中包含了过时的内容一样。此外，这也是封锁任何真正的替代选择的最有效的办法。不再有作为思考这个世界之基础的外在终点了，也不再有反抗的功能了，只有被诱惑的赞同。但我们必须明白，一个系统越趋近完美，它也就越趋近完全的意外。这是一种客观的讽刺，它使得一切皆有可能。当然，“9·11”事件也享有这一特点。恐怖主义不是一种替代性的力量，它只不过是西方力量近乎自杀性的自我回归的隐喻。这就是我目前所说的东西，但它无法被人接受。但在这些情况面前，我们没有必要成为虚无主义者或悲观主义者。系统、虚拟、矩阵，这一切也许都将回到历史的垃圾桶之中，而可逆性、挑衅、诱惑则是不可摧毁的。

[法] 让·鲍德里亚 著

成家桢 译

上海人民出版社 2022年

后现代理论大师鲍德里亚，25篇法文访谈首度结集面世

是访谈，更是人生游记

内容简介

鲍德里亚是一位深邃冷静的批判者，更是一位真挚幽默的受访人，一位人生长河的舟上客。

作为批判者的他已为我们所熟知：他运用拟像、仿真、诱惑等概念，揭示了现实消失后的虚拟、冷漠和空无。而他自己则运用这种冷漠和空无，在后现代世纪中寻找真实。这是他所独有的乐观主义。

作为农民之子，他继承了慵懒和反抗的习性。他没有走上一条十分传统的学术道路，亦在学院中拒绝传统知识分子的角色和立场。“二十岁时是啪嗒学家，四十岁时是乌托邦主义者，五十岁时跨界，六十岁时成为病毒的与转义的。这就是我的整个故事。”

而这40年来的思想和人生，都由这位后现代大师在这25篇访谈中对你娓娓道来。

目录

前言 洛朗·德·叙泰/ 001 

僭越是一种政治行动模式吗？（1968） / 001

观影故事（1982）/029 

鲍德里亚的诱惑（1983）/040 

一个毫无矫饰的世界的矫揉造作（1983）/048 

命运中存在的可逆性力量（1983）/052 

晶体复仇（1983）/063 

图像从根本上不是不道德的吗？（1984） / 089

蒙当、科吕什、勒庞：同场竞技（1984）/097

灾难一般，但不严重（1984—1985）/103 

作为虚构的美国（1986）/127 

大众的冷漠（1987）/135 

可惜了！巴塔哥尼亚（1990）/153

写作总是令我愉悦（1991）/168 

这瓶啤酒不是一瓶啤酒（1991）/180 

尘世的无调性的风景（1991）/198 

封面故事（1993）/207 

一个终极的必要反应（1994）/220 

事实性与诱惑（1994）/235 

解剖90年代（1996）/248 

即兴喜剧（1996）/277 

病毒的与转义的（1999）/287 

鲍德里亚解码《黑客帝国》（2003） / 300 

镜像中的摄影报道（2003）/305 

谋杀现实（2006）/310 

世界的解药在独一性那边（2008）/318 

  本期编辑 | 黄以昕