《天堂电影院》

2021年6月曾于国内重映

雅克·贝汉曾在接受采访时所说，《天堂电影院》中男主角的成长经历和自己很像，不过略有不同的是，自己出生在一个艺术世家，父母都从事着和戏剧相关的工作，“小时候为了方便照顾，父母便时常将自己带到剧院。一开始，自己并没有觉得是为此而生，但有一次看见演员们的演出，便爱上了这份事业。”

雅克·贝汉曾说，“我喜欢尝试不一样的角色，做演员成功了，就想尝试做制片人的滋味。制片成功了，就想尝试做导演的滋味。人生只有一次，我想用梦想填满它。”

“人生只有一次，我想用梦想填满它”，他自29岁“急流勇退”，改行做制片人，进而专注于纪录片领域。他曾这样表达对纪录片的热爱，“我永远不会放弃纪录片，因为它最真实，会获取自然最美好的瞬间。”

在他一生的殊荣中，唯一一次使他在领奖台上凝噎的，却是花甲之年才收获的恺撒电影节“新锐导演奖”。得奖影片就是雅克·贝汉自己导演、编剧、制片的《迁徙的鸟》，那是一部历时4年、耗资4000多万美元，有600多人参与拍摄，遍及全球50多个国家和地区的鸿篇巨制。

电影真正打动人心的，其实不仅是那些费尽周折的纪录片式的“注视”，触目惊心的“奇观”，更大程度在于画面里所饱含的那种对镜头里那些生灵的无上敬意——地球两极之旅中彼此眷恋的候鸟，万里漂泊的旅程上始终不离不弃，交颈相拥；被雌鸟围拢在羽翼间的幼鸟嗷嗷待哺，雄鸟适时衔来一只只小虫，温馨的画面让导演也会忍不住开口感慨：“Now，it is family time！”（现在就是家庭时光）。

雅克·贝汉并不同意所谓把人类高贵情感有意投射在自然世界的说法。“反而是我总在想，我们能从它们的身上学到什么？比如，当我们做某些事情，遭遇困难的时候，我们就应该想一想鸟儿。人类习惯了抱怨，花时间去说，而不是做，鸟儿从不说什么，但它们坚持去飞。在我看来，它们的坚持、勇气，它们对于生命的执着，甚至是高于我们人类的，是我们的自大丢掉了看到这一切的机会。”

事实上，从1989年的《猴族》算起，“天、地、人”三部曲（《迁徙的鸟》《微观世界》《喜马拉雅》）、《海洋》，以及筹备中的《四季》，雅克·贝汉也感慨不知不觉中，已经在自然纪录片的领域里奋斗了20多年。“如今觉得只是弹指之间，真希望自己有9条命，可以做更多，享受更多。可既然只能活一生，那分分秒秒都不容浪费。”

 纪录片《海洋》剧照 

杨澜曾这样向雅克贝汉致敬。她说，“雅克贝汉是真正的诗人，他用内心的诗意唤醒我们每一个人，让我们看到这个世界上常常被我们忽视的美好。”

2011年，

雅克·贝汉曾到访中国，

在接受《三联生活周刊》

采访时说到：

来源 | 封面新闻、三联生活周刊

编辑 | 静静