入行16年，我没有在赚到钱的公司干过｜后窗

我见了王峰2次，他瘦长的身形总是穿着让人记不清的灰色衣裤，他的脚步很快逻辑很明晰，迥奕的眼神以及后移的发际线和不够茂盛的发量，都与他的职业气质相符——搞芯片技术的。

做了16年芯片，现在他多了另一重身份，创业者。他递给我一份他投了BP的VC长名单，市场上有头有脸的VC都在列。但效果不理想，大部分VC连见面的机会都没有给。

他去见了看半导体的前三名VC。一家拒绝了。另一家说“你先做，过段时间再聊”。还有最后一家，把面聊的时间约在了9月末，这被团队视作最后的机会。

王峰开启创业生涯是在今年三月，一位朋友问他要不要创业去，他觉得可以一试。上半年组团队，下半年融资。他们定下契约，如果到年底还拿不到融资，这个团队将原地解散。

第一次接触资本，王峰没想到融资这么难。之前他想的是：我们确实是个实干的企业团队，每个人都是可以下场做实事的，这个角度难道不能打动投资人？

摸索一圈后，他发现是自己一厢情愿了。但也并非全然无获，他得到两个反馈：一是，团队可以不明星，但发起人一定需要光鲜的履历。另一个是时机不好。资本寒冬+半导体赛道低谷，机构出手很谨慎。

既然大环境不好，在VC的选择上，团队一直存在争议。一定要拿知名机构的钱，还是只要拿到钱谁的都行？现在看来，他们觉得前者更重要一些。

确实有VC跟我说，好项目是有标签的。比如，有没有被抢，有没有被大机构投。假如不被大机构青睐，项目不是技术不行，就是项目一般，赛道一般。这样的评判标准已经成为大多数VC投半导体的一种无需明说的投资逻辑。

没有知名机构背书的话，后续融钱得打问号，这份事业也将被认为是不可持续的。王峰有些泄气了。他的首次创业很大概率会倒在融资上面。

 “没有在赚到钱的公司干过”

为什么创业？

提到这个问题，王峰不断望向远处，过往的一幕幕如电影般在脑海中放映。除了岁月的沉淀以及技术经验的积累外，对王峰来说，更底层的驱动力源自“失意”。

对于大多数人来说，失意=不成功。而最世俗的成功无非是获得金钱与声名。对王峰来说，他的失意比最世俗的成功还差。“先不说个人赚到多大财富，取得多大成绩，坦率讲，我之前所在的企业没有一家赚到钱。”

能触动王峰内心的，不是公司融了多少钱，有多少明星VC押注，而是：“芯片热卖了没有”。

上大学时，王峰受到硅谷创富故事影响，对科技改变命运、改变世界深信不疑，于是选择了微电子行业。2006年，王峰从微电子研究生专业毕业，迄今为止从业16年，呆过三四家企业，无一例外都以无法落地告终，更别提创富了。

不仅没有创富，他还陷入了苦闷。不仅是他，还有他的同行。他的朋友圈子坐在一起聚会闲谈时，都会垂头扼腕地提到一个共同话题：我们都没有在太赚过钱的企业干过。

这个圈子的人都有以下特点：国内芯片的第一批从业者，高学历、肯专研、能吃苦、干实事。但他们的职业命运却没有像互联网从业者那样光鲜，站在聚光灯下，获得丰厚的果实。

从个体窥探群体，投身在他们身上的正是芯片行业的真实写照。

成功的公司都是什么样的？

时间拉回到2006年，王峰懵懵懂懂毕业，勉勉强强入了行。他入职了一家当时看起来前途比较光明的外企。

之所以这么说，是因为当时正值国内芯片行业的第一个低谷。

国内芯片行业的第一个高潮是2000年到2005年，这次高潮出现的本质是现Fabless的出现，Fabless是指没有制造业务、只专注于设计的集成电路设计的一种运作模式。此前，像英特尔、摩托摩拉这样的大厂都是集制造、设计于一体的模式。有了Fabless之后，没有建厂负担，创业团队也可以专注在 IC的设计研发上了。

1998年，第一波硅谷大牛拿着硅谷的钱回来创业了。此后，如雨后春笋般，国内进入芯片行业的人就多了起来，大部分是海归。

但五年后，90%以上的公司都关门了。原因并不如媒体所说，市场不好。恰恰相反，市场很好，但芯片却研发不出来。

几百家公司在2005年左右消失了。这个低谷使国内资本是对这个行业更加爱不起来，既看不懂也赚不到钱。

不过，还是跑出了比较著名三家企业。分别是海归博士邓中翰，在中关村科技园创办了中星微，这个地址延续至今。另一家是大家熟知的元禾璞华合伙人陈大同创办的展讯通信。第三家是一个从台企出来创立的本土企业。

王峰总结，这三家企业能脱颖而出，归根到底有一个共同点，技术全不是从0做起。

此外，当时的芯片企业并不那么烧钱。一，规模小；二，工艺相对落后；三，人工成本也不高，以本科生为例，工资只有3000元，研究生6000元。企业只要稍微向VC拿到天使，甚至找亲朋好友众筹就能支撑事业起步。

王峰在低谷期毕业了。当时，北京陆续有外企在北京建立研发中心。坐落在北京上地七街的一家台企就是最典型的一家。至今为止，这家企业依旧被业内公认为芯片的“黄埔军校”。王峰在这里呆了两年多。

因为向往创富故事，他对创业公司一直有憧憬。跃跃欲试的他进入了一家做视频编解码的芯片公司。

这家公司的创业背景源自微软提出的“维纳斯”计划。这个计划预判，随着互联网技术的发展，流媒体时代即将到来。因此它需要一个相当于现在的机顶盒子的东西，这就需要一款解码芯片。

好景不长。由于该计划碰了广电的蛋糕而无法推行，最终王峰所在项目也无疾而终。随后，公司自救转战电视芯片，但由于门槛太高，没办法解决技术难题最终黄了。

两年+四年后，他心里生困：创业公司到底能不能成功？成功的公司都是什么样的？

抱着这个动机，他去了上海一家芯片设计服务的平台。在这个平台上，王峰有机会看到多家芯片公司的产品，它们用的是什么技术，里面有什么样的关键点。尽管学到了很多，但他在里面看到的芯片公司还是谈不上成功。大家都面临着相同困境：毛利率低且过得苦哈哈。

AI芯片，是个伪命题

所以说，到底成功的生存之道是什么？带着这样的疑惑，王峰即将奔向下一个目的地——AI。

坦率讲，从2010年之后，半导体行业可做的方向并不是想象中这么多。因为从1958年半导体行业真正的开启之后，走了将近一个甲子的时间，能够开发的领域也基本开发殆尽，新领域真是不多。不过，当时IoT 的概念开始有了，AR/VR的概念也冒出来了。

2015年底，一次偶然的机会，老同事找王峰聊天，告诉他AI这个事。王峰回去马上恶补了知识。直觉上，他觉得方向挺不错。

当他开始关注AI芯片的时候，好像忽如一夜春风来。阿尔法狗的事件让 AI热度空前。AI的文章每天霸占着媒体头条。科技媒体90%的篇幅都是AI。“如果不做点跟AI相关的事，好像都没有赶上潮流的感觉。“

身边的一位同事去了Face++。同事临走时跟他说，这家公司很牛，绝对是未来的技术。当时，除了旷视，格林深瞳、商汤因为明星资本的押注，都慢慢有了名气。

作为旁观者总是看不清，索性就踏踏实实做一次。王峰加入了一家做端侧加速的AI芯片公司。

加入两年多之后，王峰不仅没有找到上面的答案，又再次陷入困局。

首先，AI的定义都很模糊。在王峰看来，在很长一段时间大家在谈论AI的时候，其实谈的都是“卷积神经网络”，即一种AI算法。这只是AI众多算法中的一个，完全代表不了AI。这种感觉，就像是你在谈论武二郎的时候，聊的却是武大郎。 

虽然，AI技术到今天确确确实实在各个方面都有提高，但仅仅只有提高而已。它从最早的5层浅层神经网络，走到了今天1000层的高度，只不过是从99%走到99.99%的过程罢了。体现在应用上，是识别率提高了，但依旧做不到100%。

有没有根本性解决问题？没有。最主要的原因是它背后的数学原理并不清楚，这也是AI存在的最本质问题。

但是资本来了，明星企业出现了，乱象也来了：所有的企业都在铺天盖地的比拼算力高低，但纸面算力跟真实算力却有很大落差。

为什么某某某家的 AI芯片宣称的算力是多少多少，但实际上感受不到？王峰解释，很多算力是带有约束条件的，只有满足种种约束条件下，用户才可以用到这个算力。

除了乱象，AI的商业化迟迟难落地。最核心的困难有两个。

一是，大数据问题。端侧落地需要根据场景定制AI模型，而训练模型需要大数据，此时大数据的获取就成了问题。

比如，一个智能读取绘本的功能要运行，需要绘本的数据才能训练，但是绘本数据在云端，掌握在互联网企业手中。要拿到数据，无异于虎口抢食，必然不会顺畅。这就导致了整个AI应用开发的活跃程度其实并不算高。

二是，技术问题。AI芯片的难点更多在于软件部分，即配套的工具链，这其中两个工具很重要：一个是编译器，另一个是量化工具。没有这两个工具根本无法端侧落地。

起初，王峰所在公司认为这个问题可以通过技术解决。当时，公司聘请了包括斯坦福、伯克利这类世界顶尖大学的专家团队一起做，但最后都不理想。

学术界顶尖团队都搞不定的事情，大家都觉得一时半会不好搞定。即使搞定，大数据的问题也难以解决。这样的困局出现在2018年中，王峰和同事开始对AI产生悲观情绪。

总要给投资方一个交代。困局出现后，公司也在找寻新的方向。2019年公司试图转型车规级芯片，但是算力要求太高。在融资上，由于没有落地案例，融资金额并不理想。

2020年，公司换了CEO。新CEO上任，第一件事是开源节流。先用人脉关系跟一些大企业签合同框架，但实际合作还不能马上产生。其次就是优化人员和业务条线。又两年，夹杂着疫情，项目停滞了。

AI的现状，大家都看到了：基本是To VC而非销售成功的商业模式。

据知名市场分析机构Gartner统计，全球有 50 多家公司正在专门为 AI 制造芯片。根据市场研究公司 PitchBook Data Inc 的数据，AI芯片初创公司在2021年通过 170 笔交易获得了约 99 亿美元的风险投资，这个数字是AI 芯片初创公司在2020年获得的总资金的三倍多。

观察市场上的AI应用，可能大家能看到被广泛应用的场景就是智慧安防。据称，商汤的最大一笔订单来自于澳门赌场，功能是识别老千。

到底什么是成功？

一晃眼十几年过去了，到底什么是成功？王峰心中大抵也有了眉目。

在王峰看来，芯片企业要在行业内大获成功必须符合两个要点：产品大卖和原创技术。但这确实不大可能。从某种程度上说，这个时代的芯片创业者注定都是失意的。

今天我们走进任何一家芯片公司，如果允许打开他的服务器去看看所有的芯片代码，无一例外都来自于美国。总是把“innovation”放在嘴边的企业，没有一家经得起推敲。如果有公司一年就做出流片了，不拿国外现成的电路跟代码，其实已经违背行业发展规律了。“所以，不管你在演讲台上有多光鲜，当你回家躺在床上时，心里就全明白了。”

业内一直有个悖论，“要不要从0做起”。如果你跟资本说，从0做起，资本大概率不会投你，还会说你是书呆子。如果不从0做起，国内实现芯片自主基本不可能。而追根溯源造成差距的原因，是基础教育的缺失。国内培养的是engineering，而不是science。

展望行业未来，王峰表示，摩尔定律也走到尾声了。目前业内都基于硅来做半导体介质，假以时日，换一种新的半导体材料行不行？如果中国能赶上这波趋势，或许可以出很多原创的东西。

对于VC来说，投芯片的成功指标就是财务回报。尽管AI短期内无法规模化落地，也并非没有退出通道，并购和上市都是一种成功。

行业和VC的成功有标准，但个体的成功却是多样的。

比如，我们的人才全力去消化国外的知识，也是一种成功。能做到的已经达到了国内一流人才的水平。

王峰心中最敬佩的企业家有两个，一个是位于广州的安凯微电子，做的芯片算不上高端，但是团队里有部分残疾人，如今已经上市却很低调。另一家企业叫集创北方，今年刚上市。创始人张晋芳凭着对行业的热爱，一路坚持。而他背后的天使投资人，是他的煤老板爸爸。

到这个岁数了，王峰也想自己出去闯一把。他打算做一款模拟类芯片，开销相对小，工艺也没有很先进，但确实是非常值得做的技术方向。

三月里，天气回暖，北京街头的树木正开始长出新芽。王峰离开了全情投入6年的岗位，开启创业之路，于是就出现了本文开头的故事。尽管当下融资很难，但因为他在圈内扎根地足够深，相信这个困境必定不会困扰他太久。

《后窗》栏目介绍：职人故事。记录巨人，也关注个体，有人在产业前沿坚守，也有人从裂隙中发现机遇。我们向后窥探，照见职人另一面。