这个爆款系列，还有继续拍下去的意义吗

原创卡洛斯的三棵树看电影看到死

继5月20日正式上线以来，Netflix动画剧集《爱，死亡和机器人》第三季目前的豆瓣评分稳定在8.5分。（文末福利）

跟第一季的9.2分相比，还是有着不小的差距；但相较于去年跌破7分的第二季，本季的整体水准回升不少，可以说是观众们普遍达成的共识。

第三季共包含九个独立成篇的动画短片作品。跟前两季的制作模式一样，这些作品依然由不同的动画工作室完成，无论是题材、形式、技术乃至主题都各不相同。

值得一提的是，作为该动画项目最初筹划人之一的大卫·芬奇导演，也亲自执导了其中一集。

时隔半月有余，想必绝大多数影迷都已经看完这一季《爱死机》。趁热度尚未退散，我们不妨再来复盘一下。

第一集：《三个机器人：退场策略》

这是《爱死机》三季以来的第一个续集作品。前作《三个机器人》诞生于第一季第二集，讲述的是三个滑稽而功能各异的机器人，探访人类文明早已毁灭的地球的故事。

续集中，三个机器人继续循着蛛丝马迹，在残破的地球上寻找人类毁灭的真正原因，最终把话题点引咎到美国贫富诧异和党派之争的问题上。创作者借机器人幽默的口吻，数落了科技发展背后人类自私自利、争权夺利的本性。

第二集：《糟糕之旅》

遥远的外星海洋上，一艘渔船遭到巨型食人蟹攻击。巨蟹在与船员们几番搏斗后，最终被困在船舱。托林被委任到船舱查看情况，但他没有被吃掉，而是跟巨蟹达成了协议，他将运送巨蟹前往人类聚居的岛屿，以此换自己一条生路。

短片《糟糕之旅》由大卫·芬奇执导，是《爱死机》三季中Imdb评分最高的一集。这个故事既是对人性弱点的讽刺，同时借由托林的逃生策略歌颂了人的智慧和硬汉精神。

无论是惊险刺激、悬念迭生的剧情走向，还是这部短片所要表达的思想内核，它都与第一季的首集《桑尼的优势》高度契合。或许正因如此，这两集普遍受到欧美观众青睐，但国内影迷的反响则相对一般。

第三集：《恰是那台机器的脉冲颤跳》

玛莎和伯顿在执行木卫一远征任务的路途中遭遇意外：她们驾驶的勘探车被木卫一上偶然喷发的硫化物撞翻。等玛莎恢复意识时，伯顿早已失去生命特征，而玛莎与轨道站的联系也就此被迫中断。迫于无奈，玛莎便只能独自一人拖着伯顿的尸体，向着40多公里外的着陆点走去。

然而路途遥远，氧气也即将耗尽，玛莎觉得自己再也不可能回到着陆点。浑身伤痛的她决定使用特殊药物支撑下去，哪怕药物有致幻的副作用。她宁愿死于幻想，也不愿死于绝望。

这是一部深邃神秘、富有诗意和哲学况味的动画短片，这样的作品几乎是每一季《爱死机》的标配。某种程度上，它是带有阴谋论色彩的虚构，是对宇宙与人类之间奥秘的想象。

但整部作品并没有彻底陷入难以言说的恐怖氛围，而是逐渐豁然开朗，用心灵主义的观点将绝望与无解唯美化。正如台词所言，“肉体终将消散，灵魂获得永存。”

第四集：《迷你亡灵之夜》

有一对情侣在墓地里翻云覆雨，亵渎神明的举动招致神明的惩罚：墓地的丧尸被纷纷唤醒。丧尸很快便肆虐全球，世界随即陷入一片混乱，末日已然来临。

这是本季《爱死机》中最简短、最有趣、最戏谑的作品，整部动画采用俯瞰视角，观望着如微缩模型般的世界一步步地陷入毁灭性的灾难之中。

直到结尾，镜头由地面逐渐上升，最终升至整个星系。原来在浩瀚无垠的宇宙当中，人类的世界末日不过是一个屁。

第五集：《各队相互残杀》

这部短片讲述的是，经过训练的美国特种部队可以随意消除任何威胁，甚至是中央情报局制造的控制论杀戮机器。整部短片情节简单，立意粗糙，是第三季公认最差的单集。

第六集：《虫群》

艾佛亚博士打着求知的名义，来到虫群巢穴，跟身处此地的米尔尼博士汇合。艾佛亚真正的目的是创建一支服务人类的虫群军队，因此他需要虫后的基因信息，以培育新的虫后。

然而，艾佛亚博士终究还是低估了虫群的智慧，他的动机最终被这些常年身处巢穴中的所谓“低智”生物们发觉。貌似低智的虫族，其实早已在漫长的历史进程中逐渐演化出高智慧的存活机制，桀骜的人类根本无机可乘。

第七集：《梅森的老鼠》

梅森先生发现，自己的谷仓里老鼠肆虐，而且这些老鼠还会进行武装反击。情急之下，梅森先生联系了灭虫公司，对方信心满满地向梅森先生推销了一款灭鼠产品。

为消灭老鼠，梅森先生一次次花大价钱向灭虫公司购买他们的升级产品。直到一款杀伤力极强的机器出现，彻底改变梅森先生对这群老鼠们的看法。

第八集：《葬于拱形大厅之内》

特种部队为解救人质，跟踪恐怖分子进入神秘山洞，谁知竟遭遇未知生物袭击，最终在洞穴深处发现了被封印的邪神。

每一季《爱死机》都有至少一部像极大型游戏宣传片的CG动画作品，这部便完全可视作克苏鲁游戏的概念动画，莫名有种闯关逃生游戏的既视感。

第九集：《吉巴罗》

在雨林湖边驻足的骑士们，被身处湖中央的怪异女人吸引住目光。她浑身上下被稀有的珠宝和黄金裹住，在湖水中扭动身姿。旋即，女人冲骑士们发出刺耳的叫声，众人瞬间无法自控地厮杀起来，不一会儿便悉数沉于湖底。

唯有耳聋骑士幸免于难，无论女人如何冲他嘶吼，他都完全毫发无损。这名骑士最开始是胆怯的，但当他确信女人难以伤害他之后，便打起了女人身上黄金珠宝的主意……

这是《爱死机》第三季在国内呼声最高的一集。导演是刚刚凭借《皆为爱》拿下第94届奥斯卡最佳动画短片的创作者阿尔贝托·米尔戈，他还曾在2019年以《爱死机》第一季中好评率颇高的《证人》拿下过三项艾美奖，可以说是近几年异军突起的才华横溢的动画人。

阿尔贝托·米尔戈

跟前作《证人》相似，短片《吉巴罗》同样延续奇妙诡谲的故事基调，独树一帜且极具视觉冲击力的美学风格。这集看似是一位骑士与女妖之间的寓言故事，但它其实也有多种角度的解读，被认可最多的是血淋淋的拉美殖民史的重演。

《爱死机》被宣判“已死” ？

难免令人遗憾的是，《爱死机》第三季在某种意义上终将被宣判“已死”。简单来说，第三季中所有短片的动画形式和美学风格，我们都可以在前两季中找到高度同质化的作品。显而易见，这个动画剧集在动画形态的探索上实际已经枯竭殆尽。

‍

也正因此，它只能从技术层面上不断地钻牛角尖，用更加高精尖的、更具拟真度的、无限接近肉眼世界的CG动画制作来证明它的领先地位。

然而，以动画技术的升级代替动画形式的升级，最终导向的注定是技术过剩。试问，当肉眼已经无法辨识出真伪，那还能彰显动画作为动画、有别于真人电影的美吗？

作为当下最火的动画剧集，难道《爱死机》的存在只为验收动画技术成果吗？当我们抛出这些问题时，其实《爱死机》就已死去。那么，这个系列还有继续拍下去的意义吗？

这个问题的答案，实际上就藏在每一季那些最优秀的动画改编作品当中。比如第一季的《齐马蓝》、第二季的《溺死的巨人》，以及这一季的《恰是那台机器的脉冲颤跳》，它们都很好地证明了《爱死机》有必要继续拍下去。

第一季《齐马蓝》

第二季《溺水的巨人》

第三季《恰是那台机器的脉冲颤跳》

这些曾以短篇小说形式存在的优秀的科幻故事，因为它们的故事性不够强或是不够完整，可能并不适合改编成电影或是篇幅更长的电视剧。

相对于科幻长篇而言，短篇科幻小说的传播度其实是非常局限的。倘若不是拿到科幻界具有分量的褒奖，很可能永远都无法抵达受众的视野。

动画剧集《爱死机》有着相对自由的短片体量，将这些在传统好莱坞制片厂看来没有什么拍摄价值的短篇科幻故事以短片形式出来，可以说是绝佳选择。借助网飞这个大平台推广，瞬间就能被更多的观众看到。

所以，即便《爱死机》在动画形式、动画概念上再也无法推陈出新，只要它还能坚持挖掘到有价值、有营养的科幻故事，哪怕每一季值得一看的故事只有那么一两个，也还是有继续拍下去的意义和继续被观众追捧的道理。

《爱死机》原著小说来啦

自2019年首播以来，《爱死机》就获得了全世界极高的关注度。这部由蒂姆·米勒和大卫·芬奇监制的剧集，以其充满变化的风格和细腻真实的人物刻画让观众大呼过瘾。前两季曾斩获11项黄金时段艾美奖、4项安妮奖和1项金卷轴奖。

剧集口碑爆棚自然离不开原著小说作为基石，译林出版社近日推出官方唯一授权的“爱，死亡和机器人”系列小说，引领读者进入幻想文学的殿堂。

大师云集，原著比剧集更意境悠远

谈到为剧集挑选小说和剧本的工作时，蒂姆·米勒说：“这些原著故事就好比天堂的海滩上既独特又美丽的贝壳。”

这些被米勒挑选到的“贝壳”也出自大师之手：雨果奖和轨迹奖的得主约翰·斯卡尔齐，“赛博朋克流派文学导师”J.G.巴拉德，11次斩获布莱姆·斯托克奖的乔·R·兰斯代尔，第一位华裔“雨果奖”“星云奖”双冠作家及《三体》英译者刘宇昆，奥斯卡最佳动画短片获得者阿尔贝托·米尔戈……正是这些具有魔力的文字，孕育了令人叹为观止的剧集作品。‍

该系列共包含两部短篇小说集：《爱，死亡和机器人1》收录的是第一季中的16部作品；《爱，死亡和机器人2&3》则收录第二季和第三季中的17部作品。

收录的内容，只有《证人》《迷你亡灵之夜》《盲点》《吉巴罗》四个是剧本，为剧集而专门创作；其他都是科幻大师们的原著小说，且《三个机器人》同时收录了剧本和小说。

剧集给予原作鲜活的生命力，但“改编不是精密的科学，魔法总是会失去一点效力”。剧集因时长限制牺牲了很多原著中的细节。蒂姆·米勒曾说，剧集就好比摄像镜头捕捉好的、精心剪辑到足以让你惊奇的《动物世界》，而阅读这些原著则更像是“野外观察欣赏野生动物”。

逆熵而行，探讨爱与生命的脆弱性

第一眼炫酷，第二眼自省，第三眼深邃，而后便是了悟人性后的豁达与通透。纵观《爱死机》最根本的迷人之处，就在于对人类文化、感情、精神和身份等多种问题进行了探讨。

当溺亡的巨人被冲上沙滩，双脚之间站满了他渺小而不完美的微型复制品。巨人衰败让我们感受到在熵增面前，人类就如“泥土塑成的生命”般脆弱。

透过文本，你会感受到在世的人类能给“另一个世界”留下如此广大的想象空间：在《祝你好收获》中，梁和雁通过祭祀活动和亲人的鬼魂“交流”；在《鱼出现的夜晚》中，老人通过死亡实现了对原始和自然的回归。‍

‍

细读原著，你会了解死亡让人恐惧，同时也给予我们努力求生的勇气：在《桑尼的优势》中，桑尼真正的优势正是对死亡的恐惧；在《帮手》中，亚历山卓掰断自己的手臂，以求换取宝贵的生机。

与此同时，《爱死机》对人类几乎最关心的永生问题也同样进行反思：如果有一天，我们获得拒绝死亡的机会，我们会变成什么呢？在《盲点》中，经过备份的大脑让生命有了重新开启的机会；在《沙漠中的斯诺》里，白化病人斯诺和生化人希拉德拥有不被时间击败的爱情……

体验机器的温度，反思科技的本质

遵照阿西莫夫三定律，机器人应该对制造它们的人类具备客观上的“爱”。但在赛博世界运作中，机器人带来的冷酷无情的杀戮又常常让人类困惑：这些当代“人造人”与我们的关系究竟应该如何？针对于此，《爱死机》也展现了对人类科技的反思和对人类终极命运的探索。

阅读这套系列小说时，你将会遇到各式各样的机器人：有可爱顽皮、爱开玩笑的K-VRC，也有英姿飒爽的蒸汽朋克版狐狸精，还有让人哭笑不得的唯优伯自动吸尘清洁器，更有让我们‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍恐怖到窒息的救生舱维护机器人，以及用于大规模捕杀敌人的机器杀手……