![]()
儿童画《摘星星的妈妈回来了》。女儿/画
2022年9月26日星期一凌晨，仿佛有一种默契，在航天城的我，一抬头，看见窗外北京的穹空中，有一颗亮星划过。我心不禁怦然：是那颗星，中国“天宫”空间站！我曾经驻留工作183天的那颗星！现在神舟十四号乘组的战友们正在上面！几分钟后，这颗星从我的视野中消失。忽然发现我的嘴角，有一点淡淡的咸。
在空间站时亦是如此，每当“天宫”的轨迹划过祖国的经纬线，透过睡眠区小小的舷窗，看着经过城市道路的灯火璀璨，那么清晰，那么耀眼，那么美丽，祖国就在那儿，北京就在那儿，航天城就在那儿，那一刻的心总是怦然而动：宝贝女儿甜甜的笑容和稚嫩的期待，也在那儿……
母女连心。思念是一条无形的脐带，一头是星妈，那头是星娃。你不在我怀里，但我心里有一个小小空间站，那里面是我的星娃。
如今，摘星星的妈妈出差回来了。相聚可贵，分开183天后和女儿在一起的每一个点点滴滴都让我觉得那么幸福。9月1日，我像所有的家长一样，郑重地把我的星娃送进了校门，你终于成了一年级的小学生了！9月10日，我收获了一个让我深感幸福也备感责任重大的荣誉——“最美太空教师”，有缘参与并主讲了我国首次太空授课，空间站首次天宫课堂，和孩子们、和教育结下不解之缘，太空与授课，孩子与教育，我感觉所有幸福都融合在一起，构成了又一人生幸福时刻。
于是，临桌，打开电脑，写一段文字，记录、回味一个摘星星的妈妈的183天……
![]()
返回舱安全着陆，航天员王亚平出舱瞬间。作者/供图
![]()
王亚平与女儿。徐部/摄
戈壁大漠，十月秋夜，风很凉。作为中国空间站建设期的第二支出征队伍，神舟十三号乘组，即将出发！身着的舱内压力服没有加热功能，也许内心充满了对神舟十号任务之后再度飞天的渴望和激动，身体居然感觉暖暖的！每次载人飞行进驻空间站任务，从任务出征→待发段进舱准备→起飞→入轨→快速交会对接→进入天和核心舱，任务节奏紧张，环节设计紧凑，要求一气呵成，整个流程下来大约需要持续15个小时。其间没有大块休息和正常进餐时间。对每一次的飞行乘组来说，是任务的首个重要考验！我快速地将飞行手册的任务操作、飞行控制流程在脑中串行预想一遍之后，忽然，心被什么轻轻一牵，我知道是你！我的星娃——出征前你稚嫩的话语再次在我耳边响起：“宝宝，妈妈马上就要去太空出差了，你想要什么礼物呢？”“妈妈，妈妈，你可以不出差吗？我只想要你陪着我，我不想要礼物，可以吗，妈妈！”“宝宝，祖国是我的妈妈。我的妈妈现在需要我去太空，去完成中国人的航天梦，去摘属于中国人的最亮的星星。”“那你就抬头看看星空，说不定妈妈也在太空看着你。”“宝宝，妈妈会把你的照片带在身边，想宝宝了还可以看看我们美丽的地球，说不定宝宝也在抬头看着妈妈呢？”“妈妈，妈妈，那你可不可以也给我摘一颗星星回来，宝宝会乖乖地在家等妈妈。”“宝宝，当然可以，宝宝，咱们两个做个约定好不好，你在家负责照顾好姥姥姥爷，妈妈在天上帮你摘一颗大大的星星，咱们拉钩上吊，一百年不许变！”“拉钩上吊，一百年不许变，妈妈，你一定要记住噢”！2021年10月15日21时38分，“报告，倒计时-2小时45分，航天员乘组出发，出征仪式开始！”调度洪亮坚定的口令传来！指令长翟志刚、我、叶光富彼此眼神一望，出发！我们身着乳白色舱内压力服，从南侧门依次走出，走到预定报告位置，站定一排。“总指挥长同志，我们奉命执行神舟十三号载人航天飞行任务，准备完毕，请您指示！”“出发！”“是！”广场上，指令长翟志刚报告口令，铿锵有力！指挥长出征命令，坚决果断！从这里开始，我们踏上征程。此时，广场明亮的灯光照着我们的舱内压力服，映闪着跃动的光，周围人群欢悦鼎沸，我知道人群里肯定有你，我的星娃！从报告结束到登车行进，我迫不及待地四处张望，我在寻找你的身影，终于在欢送的人群中看到了那个小小的你，装在粉红色棉衣里，编着最喜欢的小麻花辫，坐在小姨父的肩头，使劲挥舞着两只小手，用尽力气大声喊着“妈妈加油，妈妈加油！”我明白你心里知道妈妈要远行，只是想对妈妈说一声再见，但这个小小的要求被淹没在鼎沸的人声中，已经整装待发的我只能远远向着你的方向用力挥了挥手，那一刻，离别的泪水早已不知什么时候打湿了眼眶。亲爱的宝宝，妈妈即将和你分离，从未有过的半年之久，也许那么长的时间，小小的你还不知道到底有多长，但只要你记得妈妈是为了祖国去出征太空，是去完成妈妈的梦想，也是去完成对你许下的愿望。看到你的那一刻，我心里顿时充满了无穷的力量，那是一种为了梦想无所畏惧的、勇往直前的力量，听到了吗？宝宝！欢送的人群在齐声高唱起《歌唱祖国》，那首你3岁时就会唱的歌：五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……小小的你或许还无法理解歌词的真正含义，但我想你一定为妈妈从事的事业感到骄傲和自豪；使命和荣誉或许你还不明了，但长大你会明白，为了亲爱的祖国，妈妈可以义无反顾。妈妈希望你能逐渐理解妈妈从事的与星辰大海相关的事业，而不是孤立于星海之外。妈妈希望你能对妈妈的工作、对航天事业有更深的理解，希望你能以妈妈，以及和妈妈从事一样职业的叔叔阿姨们为榜样，一往无前地实现自己的梦想，这也是为什么妈妈同意你来到大漠戈壁的原因。但是妈妈不敢多看你，赶紧挪开视线，用力睁着双眼，尽力不让泪水流下来。脸上带着笑容，眼里含着热泪，望着那些大声喊着加油的送行队伍，迅速整理好自己的心情，用一个标准的军礼，挥别了战友，挥别了亲人，带着祖国的殷切期待，带着星娃的美好心愿，带着使命必达、用我必胜的信念，我们到达塔架，登船、进舱、准备、点火、起飞！上升！过载！蓦地，一只手掌大的编织小兔子飘了起来，“船箭分离！”火箭进入预定轨道，我们进入太空了！这个小兔子，是我答应星娃，让它替星娃陪妈妈遨游太空的。发射前，一进舱，我就把这个小兔子挂在了返回舱的舱壁上，现在，它和妈妈一起，开启了太空飞行之旅。2021年10月16日9时58分，在我们驾乘的神舟十三号载人飞船与空间站组合体成功实现自主快速交会对接后，指令长翟志刚开启天和核心舱舱门，我们顺利地进入天和核心舱！我们神舟十三号乘组的飞天征程，中国第一次6个月空间站长期驻留的太空探索，正式开始！看着快乐漂浮的小兔子，我忍不住笑了。小兔子是姥姥和你小姨亲手编织出来的，你的最爱。宝贝说，看到小兔子，就像看到了你。现在的我要告诉你，任务繁重、考验严峻，小兔子完成了你的任务，一直是妈妈的开心果。知道吗？整个的星宇探索过程中，无论是在火箭轰鸣的上升时段，还是在驻留舱段进行实验的时候；无论是出舱活动直接感受太空奥秘，进行太空探索作业的时候；还是在每个夜晚，在睡眠区相对安静的时间里，妈妈都在想你，我的星娃！你知道吗？驻留任务进展顺利，出舱活动圆满完成，任务结束安全返回的整个征途中，天地通话每天能够听到你说：祝妈妈平安顺利。这些都是妈妈繁忙的太空生活中最惬意、浪漫、甜美的瞬间！幸运的是太空里每天能够16次看到日出日落，也就意味着我每天可以16次穿越时空遥望地球上的你。我在空间站，你在地球的那一端。工作之余，我会忍不住透过舷窗望向有你的地球，看看地球上的时间，此时的你，或许姥姥正骑着电动车接上放学的你在回家的路上，或许你正在游乐场和小伙伴们玩得畅快淋漓，又或许和姥爷在家里玩捉迷藏的游戏……不知道那一刻你会不会和妈妈心灵感应，也抬头向天空张望？太空生活的每一天都十分忙碌，天地同步作息制度，每天的工作内容安排得充实而紧张，也经常要加班哟！每一天，当我进入睡眠区，空间站里的一个属于你和我的小空间，我总是静静地想你……还有梦里，有人说航天员的梦，都是太空梦。是的，我们都是为祖国为人类逐梦太空的人，但我的梦里，也总有你。无数个夜晚，妈妈都梦到终于可以抱着小小的你了，那么真实那么温暖，甚至有一次梦里妈妈在想，终于不是梦了，终于是真的可以抱着我的宝宝了，结果一醒来，却还是个梦，瞬间，泪水模糊了双眼。总会在想你还会不会在夜晚来临的时候期待着妈妈能够突然回家，打开早已望眼欲穿的那扇门。妈妈也特别期待，下一次你又会给我什么样的小惊喜。姥姥说，懂事的你，因为想妈妈，总是自己一个人躲在被窝里哭泣；因为太想念，每天都会画一张有妈妈的画，画里面的妈妈身边总有一个你；因为太想念，会不厌其烦地听《世上只有妈妈好》，有一天竟然从早到晚家里都回荡着那首永远也不老的童谣。从出生到成为小学生，姥姥姥爷一直代替爸爸妈妈照顾你，有时你会委屈地撅着小嘴问我，“妈妈，为什么其他小朋友总有爸爸妈妈陪，为什么我只有姥姥姥爷陪？”即便如此，每次回家你依旧会兴高采烈地帮妈妈送上拖鞋，又搂又抱；知道我要回来，不管多晚，总是固执地坚持要等到回家的妈妈才肯睡觉；不管妈妈走得多匆忙，都不忘送妈妈一个自己喜爱的小礼物。那些妈妈收到的小礼物多得几乎要堆满房间，就像你对妈妈的爱，暖暖的，满满的。北京时间2021年11月7日，王亚平身着飞天服出舱。天和全景摄像机/摄因为有你，我的星娃，还记得咱们俩一起叠的小花吗，那次太空授课，妈妈让它在水球里绽放了，隔着屏幕，我看到了你甜甜的笑颜，不知道你有没有发现妈妈激动的泪光在眼里转了又转；第一次在太空举办儿童画展，看到来自全国小朋友稚嫩童真又想象力满满的一幅幅画卷，看到宝宝的那一幅，又让我忍不住想起了可爱的你……我的星娃，因为有你，我的生命更有意义。或许是因为妈妈是航天员的缘故，自从出生以后，你对有关航天的事物就充满了憧憬与好奇。神舟十三号任务后，有一次你无意间从电视里看到身穿出征服的妈妈，你突然对我说，妈妈，我长大了，也想像妈妈一样当航天员，去太空给妈妈摘星星！那一刻，我顿时觉得所有的付出都值得！上小学之前的你总是像小大人一样，用最稚嫩的语气说着大人的话，其实妈妈有个小小的私心，真不想让你那么快长大。幼儿园老师让你们画出心中的小学，你居然把学校画成了一艘飞船的模样，宝宝的心里对航天多么喜爱啊！好样的，宝宝，虽然妈妈不能一直在你身边，相信妈妈会一路陪着你，直到你把自己的愿望实现！2021年11月7日18时51分，“舱外服状态正常，气密性良好，航天员状态良好，可以出舱，可以打开出舱舱门！”随着曙光岗的口令下达，指令长翟志刚成功开启天和核心舱节点舱出舱舱门, 经过约6.5小时的出舱活动，2021年11月8日1时16分，指令长翟志刚和我，身着我国新一代“飞天”舱外航天服,在叶光富的配合下， “感觉良好乘组”顺利完成了中国第四次出舱活动任务！这也是中国航天史上首次有女航天员参加的出舱活动。出舱活动是技术复杂度高、技术难度大，体力要求，以及作业能力要求均很高的太空探索任务，世界上只有4个国家完成了女航天员太空行走的探索！我也成为全球第十六位、亚洲第一位完成太空行走的女航天员！出舱活动的那一天，已经准备好进行新的探索的我，在心里默默地对星娃说：宝宝，妈妈马上要出舱给你摘星星啦，你在地球等着妈妈！出舱后的第二天，11月9日正好是你6周岁的生日，这是你人生的6年里第一个没有妈妈陪在身边的生日。过去的生日愿望大都是最喜欢的玩具，祝妈妈在太空平安顺利成为你今年生日最大的心愿，妈妈甚至连轻轻的一个吻也无法送给你，但是妈妈把出舱成功作为生日礼物送给了你，不知道你高不高兴呢？2022年4月16日，神舟十三号即将返程。我又把你送的小兔子玩偶挂在返回舱的老地方，对它说：宝宝，听得见我说话吗？妈妈要摘星星回来了！上午9时，“飞船返回开始！”采用快速返回策略的神舟十三号飞船在依次完成飞船返回制动开始→一次调姿到位→轨返分离→二次调姿到位→推返分离之后，返回舱顺利进入大气层，然后是经过黑障区！过黑障区时，剧烈的摩擦让舱体就像一个通红的火球，外壁温度高达两三千摄氏度，火烧的呼呼声不绝于耳，我还能看到舷窗外面的裂纹儿。这十几分钟我们是与地面失去联系的，身体也承受着几倍重力的过载。回想第一次神舟十号返航，我感受到的是新鲜、刺激。这一次，有了你，我的宝宝，让我更加勇敢。我看向那只可爱的小兔子，它似乎知道我的心，微笑着、随着我晃动。进入大气层后，开伞、落地，一关又一关的惊心动魄，它的笑始终陪伴着我。9时56分，“着陆，着陆，着陆！”随着舱内语音单元的通报，我们的神舟十三号载人飞船返回舱在东风着陆场成功着陆，而且是稳稳的直立状态，这是妈妈切的伞！半年的时间说长不长，说短也不短，星娃，摘星星的妈妈回来了！跟着王亚平上太空的玩具小兔
2022年4月16日17时05分，当我们的神舟十三号航天员乘坐的飞机划过北京西山，于暮色中平安抵达西郊机场的时候，第二个被抬下飞机舷梯的我，终于又看到了朝思暮想的你。在停机坪的欢迎队伍中，你手捧鲜花，穿着红色小裙子，不停招着手！当你走近我的那一刻，我迫不及待紧紧搂住了你还有你手里的鲜花，怎么都抱不够。脸上带着笑，眼中含着泪，我郑重地把从太空带来的一颗“星星”放到了你的手心里。亲爱的宝贝，摘星星的妈妈回来了，妈妈完成了对你的承诺，也完成了对祖国的承诺。亲爱的星娃，虽然这次任务结束了，妈妈却不敢向你许诺未来日子里每天的陪伴，妈妈不忍心再用“谎言”欺骗你，你知道吗？有许多像妈妈一样的叔叔阿姨一直在实现中国梦航天梦的路上不停地奋斗着，妈妈稍作休整，也将重新投入新的任务。已经成为小学生的你，这次我们一起出发好吗？你准备好了吗？不然我们再做个约定，我去太空摘更大更亮的星，你在学校做闪亮的小星星，我们拉钩上吊，一百年不许变，盖章！——这也是我的星愿。宝宝，还记得那一年的“最美航天人”晚会吗？你和妈妈合唱的那首《听我说谢谢你》，我一直也想对你说，宝宝，谢谢你，感谢有你！作为一个航天员，作为一个妈妈，因为有你，在奔向遥远的太空，探索星宇奥秘的时候， 一点也不感觉孤寂，太空高远深邃，星宇浩瀚充满魅力，太空景象神奇瑰丽，就像在我身边的你，每天都给我感动，每天都给我惊喜。宝贝，未来的人生路上，愿你和所有的小宝贝，心中有明月，手可摘星辰，永远快乐，永远幸福!写完这篇文字，在东方渐白的晨曦里，漫天星辰渐渐地隐去，窗外航天湖畔秋香盈满屋子，星娃还在甜甜梦乡里，手机屏幕一亮，训练计划的每日手机提醒悄然弹出，新的一天开始了……