“你分手了？”

“对，彻底分了。”

色调昏暗的房间，你正在进行一场闺蜜夜谈。

失恋的朋友伤心欲绝，你上前一步，想要提供安慰。

她充耳不闻，诉说着对男友的不舍：

“我不能没有他，因为.......当我跟他约会时，我想跟丈夫上床的欲望高涨。”

她在开玩笑？

不，相当认真。

“跟新男友在一起，让我重燃激情，跟丈夫的性生活，更和谐”

“对丈夫有性趣的感觉，超赞”

“我把他搞到疲软”

闺蜜忘情地描述，充满诱惑。

你，有没有心动呢——

蜜拉和强纳森，是一对模范夫妇。

妻子蜜拉，企业高管，在外打拼。

丈夫强纳森，大学老师，兼顾家庭。

强纳森顾家，但不以此居功自傲，“我没做出多伟大的牺牲”。

蜜拉忙于工作，但挂念家庭。

只要在家，会时时刻刻关注女儿的状况。

两人相伴走过十年，家庭分工明确，夫妻关系和谐。

在平均婚期只有8年的美国，是不可多得的“成功婚姻”案例。

《婚姻生活》，聚焦这对模范夫妻的日常。

当然，重点不是他们的婚姻是如何成功的。

而是这场成功的婚姻，是如何破碎的。

率先打破平静的，不是两位主角。

而是他们共同的好友——彼得和凯特。

一对奉行“开放婚姻”的新式夫妻。

丈夫彼得认为，情欲是人类无法克服的天性，专一只是出于理性的选择。

妻子凯特也觉得，跟不同的人上床，有助于维持婚姻的新鲜感。

两个追求自由的人，在“开放式婚姻”的保护下浪得飞起。

终于有一天，翻车了。

四个人的聚会上，凯特跟新男朋友分手，伤心欲绝。

她细数自己帮彼得处理感情的“盛况”，“你的每一个女朋友，我都接受”

到头来，彼得不愿意面对自己的新男朋友？

这是不公。

对此，彼得有自己的逻辑：“我从没爱上过其他人，这点我们不同。”

凯特觉得荒谬至极，都随便上床了，还谈什么爱情。

“爱上其他人又如何？这是开放式婚姻必然要承担的风险。”

他们自以为达成一致，实际上对“开放式婚姻”的理解千差万别。

肉欲和爱情能否分开？开放式婚姻是否成立？

影片探讨的现实问题之一，浮出水面。

但这些，不是闺蜜夜谈关注的焦点。

蜜拉与凯特的谈心，是两种观念的碰撞。

“激情很重要，但我们又不是16岁......”

“年纪大了就要放弃激情吗？”

面对凯特的质疑，蜜拉只有沉默。

这个问题抛进蜜拉沉寂如死水的十年婚姻生活，确实翻起了一丝涟漪。

但真正引起风浪的，是一个孩子。

蜜拉怀孕了，在将近40岁的时候，二胎。

留下，负担会很重。

流掉，舍不得。

强纳森充分尊重蜜拉的决定。

他知道关于生育，蜜拉享有“一票否决权”

在短暂的不知所措后，他们开始讨论孩子的未来。

从孩子的性别，说到孩子长大以后房间该如何改建。

“所以我们决定生了吗” “是啊”

两人深情拥抱，互相依偎，一切看起来发展良好。

下一个镜头，两人一起出现在医院。

准备人工流产。

作为即将流产的女人，蜜拉在安慰丈夫：

“你还好吗？你生气了吗？”

吃下流产的药物后，她拒绝了丈夫的陪伴：

“我想独处，可以吗？”

直到丈夫离开，她才用被单裹住自己，无声痛哭。

之后的几个月，这对夫妻恢复了以往平静的生活。

丈夫工作轻松，拿出大半时间照看孩子。

妻子满世界出差，打拼事业。

两个人一如既往地拥抱，接吻。

直到某一天的深夜，蜜拉出差回来。

她告诉强纳森：“我爱上别人了。”

以上就是《婚姻生活》前两集的剧情。

有人评价这部剧：“一切都真实地让我不想看下去。”

但到目前为止，无论是奉行开放式婚姻，随便跟人上床；

还是40岁高龄怀孕，流产时还安慰丈夫；

或者是老婆出了趟差，回来就移情别恋。

这些情节都称得上一句“狗血”。

为什么依然觉得真实？

这得益于该剧对细节的把控。

这段成功婚姻的易碎，贯穿始终。

比如强纳森的设定是“完美丈夫”，充分尊重妻子的决定，为家庭付出无怨无悔。

但影片最开头，夫妻二人接受访谈。

采访者要求他们用一些词，定义自己。

强纳森给出的回答是：男人，父亲，学者......甚至包括“患有气喘”，

就是没有一句“丈夫”。

当问及他们的家庭分工，蜜拉努力强调自己对家庭的付出，说周末的时候会多分担。

强纳森脱口而出：“会尽量赶在孩子睡前到家。”

他真的没有半点责怪吗？

蜜拉面对强纳森，随时随地，都处于安慰者的状态：

“怎么了吗？”

“没事，很有意思”

“真的吗”

“真的”

而她自己，则是压抑、顺从的。

当听到采访者用“女主外”形容家庭关系，她下意识想要反驳，但当丈夫接过话茬。

她就微笑，点头，不再说话。

听着丈夫对婚姻关系高谈阔论。

没兴趣，不认同，

但不反驳，不争辩。

妻子的不舒适感，没有一句台词表达，却时时刻刻溢出屏幕。

每集将近一小时，两个人的家，就是全部场景。

由主角的行动和对话撑起整段剧情，用做减法的方式，还原这对夫妻的相处。

把两人生活的细枝末节，撕开揉碎，任你审视。

其中细微的情感，也一并传递，感同身受。

《婚姻生活》将这对夫妻的一举一动放大到极致，让人渴望从他们每一个细微的动作中，窥探这段婚姻的本来面目。

当蜜拉告诉强纳森自己怀孕，她六神无主，想要得到丈夫的回应。

但强纳森却把问题抛回去，让她一切自己做主。

这究竟是尊重，还是一种逃避？

“这场成功的婚姻，远没有看上去那样光鲜亮丽”

一旦发现这句暗语，影片中的种种细节，布满了婚姻的裂缝。

不是因为朋友的诱惑，也不是因为孩子流产。

这场婚姻的分崩离析，每时每刻，都在发生。

对比同类型题材，《婚姻故事》甚至连名字都差不多。

两位主角同样是结婚十年，同样是以离婚收场。

但这个故事里，我们很容易发现这对夫妻之间的问题。

十年婚姻，磨灭了曾经的美好。

妻子为了家庭，失去自我。

丈夫将妻子当做自己的附属品，不尊重她的喜怒哀乐。

离婚，在所难免。

但在《婚姻生活》里，没有人犯错。

我们可以逐帧拆解，逐句分析，那一字一句中似有若无的“不妥当”。

但任何一处不妥，都不能构成错误。

影片中蜜拉第一次崩溃，是她告诉强纳森，她选择堕胎是为了守住婚姻。

她满心以为，只有靠堕胎，才能拯救自己的婚姻。

此后他们的每一次对峙，最常出现的对话是:

“你没犯错，我也没犯错，为什么会这样我不知道”

明明，在这次崩溃之前，所有的对话都像是日常生活中最普通的对话。

所有的决定，也像是深思熟虑后的最佳选择。

他们用尽全力经营、维护自己的婚姻，却依然走到如今这一步。

为什么会这样？

是《婚姻生活》借主角之口，向所有人提问。

也是这部剧的意义所在。

它像是一场婚前必修课，感慨万千地上完，留下一堆课后作业。

婚姻是什么？进入婚姻将面对什么？

没有答案，也没有固定模板。

《婚姻生活》，留下的只能是思考。

没有人能靠一部剧看透婚姻，你的答案永远在自己的生活里。