2016年，一部低调的纪录片在央视播出。

没有明星、没有炒作、也没有噱头。

但，它却以这个时代稀缺的匠人精神打动了无数人。

豆瓣上，超过8万人评出9.4的高分。

相信大家已经猜到了，说的正是《我在故宫修文物》。

时隔三年，其导演萧寒又带来一部良心作品——

其实早在去年年底，这部纪录片就出过电影版。

主创团队用了一年的时间，走了十万公里的行程，寻觅深藏在茫茫江湖里的匠人。

最终，在大银幕上为我们呈现了佛山的舞狮人黄忠坚，以及在新疆做马鞍的老爷子阿合特的人生故事。

在这一老一少、一南一北，一动一静的两段不同人生里，让我们看到了同样的执着与感动。

而这部新出的剧集版《一百年很长吗》，可以说是电影的扩充和升级版。

它所到达的地域更广，捕捉到的人物也更多。

目前豆瓣上不到500人看过，但评分也高达8.8分。

和电影版殊途同归的是，片中的每一个主角，都在默默传承和守护者中国的传统手艺。

我在绍兴酿黄酒

俗话说得好：“越酒闻天下，东浦酒最佳。”

作为绍兴酒的发祥地，东浦素有“酒乡”之称。

早在宋代，东浦就已是绍兴酿酒业的中心。

近千年过去，东浦的酒更是享誉八方，名气甚至冲出了国界。

被日本NHK电视台采访过的沈佰和，就是一个酿了几十年酒的“酒痴”。

酿一坛好酒，要从选一个好的酒缸开始。

每到酿酒的时节，老沈就会像收废品一样，去挨家挨户地上门收旧坛子。

可能很多人不理解：收一个旧坛子要五块十块，而买个新坛子也就十五块，为什么要如此大费周章？

这里面其实大有讲究——

旧坛子虽然破旧，但是由于有包浆，所以用起来比新坛子更妥当。

收回的旧坛子，要放在太阳下晒二三十天，这个环节叫做“露缸”。

缸有“日晒夜露”的说法，被晚上的露水滋润和白天的太阳晒过后，才能正式用来酿酒。

不仅酿酒的缸十分讲究，米也是要经过精挑细选。

颇有名气的“香雪”酒，要用七月收割后的早稻。

将晶莹剔透的糯米铺满箩筐，充分洗米、浸泡后，才能进入蒸米的环节。

把糯米蒸至颜色发深，再浇冷水冷却至24至28度。

随后对米进行发酵，40小时后出甜酒酿。

当甜酒酿漫至一定程度，再放入麦曲，这就是前发酵的过程。

值得一提的是，在此期间对于温度、计量的把握，并无其他工具辅助，全靠老沈多年的经验。

“酒痴”的称号，绝对不是白来的。

黄酒压榨后的酒糟，拌入谷糠发酵后蒸馏，就成了烧酒。

在吊烧的环节，对于火候的掌控则显得尤为重要。

而烧酒香不香，则和酒糟放置的时间长短有关。

老沈的酒糟都放置了一年以上，制出来的烧酒才又香又醇。

说起来，老沈一家的三个兄弟，都酿了一辈子酒。

但即便是年纪最小的老沈，如今也已经74岁了。

家中年纪最大的大哥，由于身体不好已经不再酿酒。

唯有老沈在这个行当默默坚持，把酿酒当成了自己生命的一部分。

也正是在老沈这样的人的坚持下，才让手工酿酒的传统手艺，成为绍兴文化里不可分割的一部分。

我在苏州做琵琶

72岁的苏州人李兆霖，做琵琶已经55年了，

从17岁进入苏州民乐一厂开始，老李就开始了和琵琶相伴的一生。

对于做一把琵琶而言，内膛是最难的部分。

因为内膛是琵琶发音的关键部位，面板振动靠它反射，这也是做琵琶最重的活。

然而，在整块木头凿出梨形内膛，需要面对各种微妙到难以标准化的弧度。

不论深一点还是浅一点，对琵琶最后的品质的影响都极大。

而此时老李能凭借的，也只有这几十年的经验所带来的直觉。

内膛做好后，就到了面板制作环节。

 面板影响振动，从而对音色有着决定性的影响。

老李通常会选择把面板做得略厚，这样的琵琶经过振动弹开，才会有金石之声。

粘合面板背板的胶水，也是老李手工熬制而来。

比起化学胶水，手工胶溶于水后易于脱胶，修理起来才更加方便。

其粘稠度、温度、使用的多少，都需要制作者的严格把控。

老李说不出来什么名堂，但他把这种微妙的感觉叫做“分寸感”。

说出来你可能不信，做一把琵琶，耗费的是老李近一年的时间，并且伴随着腰肌劳损等职业病。

而但凡经由老李之手做出的琵琶，他都实行终身保修，这也是他一直以来不能彻底”退休“的原因。

曾经有商人提出和老李合作，批量生产琵琶，但老李立马回绝了。

不是他清高，而是因为手工制作本身存在局限，这也是这一行的金贵所在。

由于粉尘职业病，老李做过两次手术，如今已经丧失嗅觉，身体也大不如前。

他现在做的这把琵琶，很有可能便是他的最后一把。

用老李自己的话来说：

原以为做琵琶只是个普通的决定，没想到，这一做就是一辈子。

我在敦煌修壁画

李云鹤，中国文物修复界泰斗级的人物。

1956年起，李云鹤进入敦煌研究院工作。

在退休之后，他也已经返聘20年了。

说起来，李云鹤进入文物修复这一行也是出于巧合。

当年，国家号召内地青年建设大西北，李云鹤也是浪潮中的一员。

到了敦煌后，他身边的同事都嫌石窟黑暗吓人，纷纷转去别的岗位。

最后李云鹤无奈之下，只能从事大家挑剩的在石窟里的卫生工作。

当他第一次进入石窟，就被惊呆了。

从小就胆小、怕黑的他，不但没有害怕，反而被其美丽所深深震撼。

自此之后，李云鹤就爱上了这份工作，与石窟结下了不解之缘。

一个顶尖的壁画修复师，必须文武双全。

文，要会修文物；武，要能蹲在地上和泥巴。

壁画修复的工作，也并不是只和泥巴打交道。

他要求修复者具有绘画、雕塑的功底，也需要掌握一些物理、化学、材料材质等知识。

像老李这样的壁画修复师，既是匠人，也是艺术家。

在李云鹤的职业生涯里，参与过莫高窟、榆林窟等多个地方的文物修复，足迹已遍布十多个城市。

他是国内石窟整体异地搬迁复原成功的第一人，被誉为石窟类壁画修复界的“一代宗师”。

此前，李云鹤还入选2018“大国工匠年度人物” ，也是入选人物里年纪最大的一位。

至今，他仍然以八十多岁的高龄，默默坚守在文物修复一线。

像沈佰和、李兆霖、李云鹤这样的手艺人，在这部纪录片中还有不少。

在镜头之下，你会发现每个人都有自己的困境。

但更重要的是，每个人都以自己的方式在从事着热爱的事业，传承者稀缺的手艺。

并且在无声之中，也弘扬着这个时代所稀缺的工匠精神。

回归这部纪录片的标题，它就像这部良心片抛给每个观众的一个问题：

一百年很长吗？

并不。

一百年不长，跟动辄上千年的传统手艺相比，它短暂得如同一个清晨。

一百年不长，因为每个为热爱事业所奉献终身的手艺人，都只活这一次。

*本文作者：张不才

< END >