纪录片以一张杀马特青年的全国地图开始。

这个群体曾经如此庞大，几乎遍布了大半个中国，基本都扎根于外来工人最多的城市。

杀马特的背后，首先是真实的个体。

这些杀马特青年家境贫寒，没钱上学是常态，所以刚脱离稚气的他们只想早早辍学出去打工。

逃离农村是他们的第一个希望，因为在城市赚钱可以证明自己。

首个挑战，是找工作的前几个月。

他们进城时身无分文，没钱吃饭，只能先捡几个月垃圾把肚子填饱，之后再去面试各种工厂。

到处都需要用钱，不工作就会饿肚子。

有的人做“计件工作”，做得越多工资越高，为了赚钱他们就一直做，最后累到站着睡着。

有的人是做流水线，流水线手不能停。

虽然定量，但是不能慢，一个人做得慢会拖累所有人，之后会被排挤。

流水线做久了脑袋里都是机器的声音，人也会麻木。

如果不发泄的话会觉得活不下去，甚至自杀。

工人的工资不高，工厂经常做三个月给一次工钱。

片中有人回忆，04年时加班费一个小时一块八，现在是十几块，极其微薄。

而且做工一旦出错，罚款制度立即执行，扣钱扣得特别狠。

最拖的是请假，要经过三四道流程，连上厕所都要找经理批准。

片中有位钢筋工在工地背钢筋，背到肩膀全部肿起来。

有一次摔下去命大被钢筋接住了，但是这个玩命的工作到最后工资也没结清。

另一位油漆工，因为对油漆过敏，身上起的小疙瘩抹什么药都不管用。

有的活儿皮带转太快，一不留神手就被擦掉了一点，但是工厂是什么都不赔的。

就是因为生活工作在这种高压环境，他们活得没有尊严。

出了工厂，人生地不熟也常被欺负。

所以杀马特最初的造型，是为了不被欺负。

他们把自己弄得另类，是想让别人离他们远远的。

这种头发带给他们一种威慑力，一个别人眼中“坏孩子”的形象。

头发竖起来不仅有安全感，还有团体感。

杀马特青年会通过这个造型，找到同类作为自己的归属。

但自我保护的另一面，是孤独。

因为从小生活得过于压抑所以想被看到，而杀马特的醒目造型让他们能被看到。

偶尔会有陌生人对杀马特女孩说：“小妹妹，你这样做是没前途的。”

心酸的是，只有表现得不正常，人家才会来给一点建议。

有些杀马特青年认为，通过这种发型引起注意，哪怕是吵上一架都是好的，至少有人愿意和他们说话。

但是也有人留刺猬造型的头发，是为了把自己封闭起来。

他们可以几个月不出工厂大门，每天就在工厂和宿舍之间循环往复。

他们打发时间的唯一方式就是玩手机，在QQ群里聊天。

杀马特青年通过QQ群，能联系到全国各地的同类，并因为互相分享而看到外面的世界，然后进入安慰自己的幻觉。

杀马特也代表着他们对独立的向往，一些受到父母控制的打工青年，是通过改变发型来反叛。

在杀马特风靡的年代，打扮成杀马特总是受欢迎。

在那个时候，头发平平的打工青年，是找不到女朋友的。

毫无疑问，这个发型确实给他们带来了关注度，在交友谈恋爱方面非常实用。

那时做工一个月八九百块钱，拿出一百块可以买一整套衣服，让他们焕然一新。

杀马特是自由，做工就是挣钱，而自由和金钱往往是冲突的。

招工面试时，打过耳洞、染过头发、有纹身的青年都会被筛掉。

他们尝试过让这两种状态共存，但能找到的工作非常受限。

不仅难有保障，更难拿到工钱。

不工作的杀马特青年因此而没有收入，一盒泡面吃两天，一个馒头吃一周。

传播符号里病态的瘦削形象，就是因为饥肠辘辘。

他们奔向“自由”，却又惧怕谈理想谈未来。

因为现实于他们而言，一直是赤裸且残酷的。

杀马特青年迷恋网络，这也是大多数局外人对他们的印象之一。

在现实生活里，他们的人生没有上升空间，一辈子只能做同一件事。

但是在互联网里的杀马特家族，却有上升空间，尽管那是幻想的上升空间。

08年左右，“杀马特家族”从几百人，扩展到几千，再到一万……

在现实里说不了的话，可以在网络上畅所欲言。

他们去网吧通宵聊天，把陌生的杀马特网友当成家人，弥补原生家庭没有的关爱。

杀马特让许多分散的孤单个体，变成一个家族。

杀马特成了一种信仰，是可以支撑他们对抗生活艰辛的信仰。

哪里打工的年轻人越多，杀马特就越多。

正如片中所说，农村人有农村人的游戏，城里人有城里人的游戏，玩车玩不起就只能玩头发，其中尽是无奈。

但是后来，许多杀马特青年因为坚持“信仰”而遭遇了暴力。

不仅网络上的交流空间被剥夺，现实生活中也被暴力相待。

人们通过外形认定他们是“坏”的，是审美低俗的。

他们曾被人直接拉走，头发被打火机全部烧掉。

不过才几年的时间，杀马特带来的“骄傲”变成了“耻辱”。

此后再也没人敢做一个杀马特了。

而现如今，因为短视频的火爆，杀马特又翻红了。

他们直播或者拍视频，不停地跳舞，靠打赏赚取收入。

真正的杀马特，在现实生活中彻底消失了。

但是杀马特作为一种身份，却仍活在互联网上。

其实对于这些无依无靠的青年来说，杀马特是一个躯壳、一个面具、一个幻想的身份。

他们可以把存在感和优越感附着在躯壳上，让自己坚持下去，但当回到普通的自己，就像被别人夺走了自尊。

纪录片的最后一幕，让人印象深刻：

镜头围绕着一个封闭的楼盘旋转，仿佛在暗喻谁也走不出去。

但是毫无疑问，许多青年曾因做了“杀马特”而被拯救。

或许这个社会，该对他们有多一点的理解和尊重。