一场台风过后，几名学生一起去爬山。

年轻人总是不走寻常路。他们钻过挂着“禁止通行”指示牌的铁丝网，往林子深处钻去。

按照悬疑剧惯用套路，这个开头牵出的故事常有两种可能：

一是有人发生意外，二是发现死尸。

答案是后者。

他们发现了一具尸体。

准确地说，是被土堆掩埋的死尸露出来的一只惨白的手。

警察很快来到。

领队潘文成一眼就认出了，现场找到的一个写着“光”酒店字样的工牌。

死者是光酒店的人，警察不久前还刚见过她。

一桩抛尸案，引出了光酒店女人们的相爱相杀。

光酒店是一个日式小酒吧，客户多为在台的日本客商或日企高管，也有当地黑白各界人士。

店里是女性的世界：两名妈妈桑，三五名陪酒女孩，以及一个男酒保。

欢场是非多。几个女人各怀心事。

林心如饰演的萝丝妈妈（罗雨浓）、杨谨华饰演的苏妈妈（苏庆仪），是一对从小一起长大的好姐妹，一起经历过风风雨雨，一起盘下光酒店。

两姐妹一人如火、一人似水，像白蛇青蛇。

但一个男人的闯入，令她们痛心彻骨，考验着她们多年的姐妹情。

这里不得不提一下的是，林心如还是本剧制片，这几年来她的路真是越走越宽。

在《谁是被害者》中，她饰演一名偏执的清洁工，颠覆了观众对她的形象认知。

本剧中，她的形象飒爽又不失妩媚，又一次给观众带来惊喜。

阿季，本是该做阿嫲的人了，嗜赌如命，还欠下高利贷。

她将改变命运的希望寄托在两件事上：

一是中奖，二是跟日本客商中村先生去日本安度晚年。

中村本是阿季的客人，但他喜欢的是温柔知性的苏，只想带苏回日本。

花子，萝丝曾经的狱友，早年曾下过海。

本想平静过日，不堪的过往却找上门来。

百合，久在风月场，却一不小心坠入爱河。

她自认为遇到了爱情，实际不过是男友亨利走私毒品的工具，陷入深渊而不自知。

当她藏匿的毒品被苏妈妈发现并收缴后，亨利与她为拿回毒品，不惜采取犯罪手段。

爱子，一名学生。

她喜欢同学何予恩，但后者喜欢的是苏妈妈且被苏妈妈抛弃。

她为了帮何予恩出气而报复苏妈妈，自己却陷入了旋涡之中，被迫离职、休学。

《华灯》是一场十足的女人戏。

随着剧情的推进，光酒店的女人们背后的故事、困境和纠葛逐渐展现在观众面前。

表面上，她们光鲜亮丽、风风光光；

实际上，都是无处容身或者无所容心的苦命人。

萝丝很飒、很硬，但只是表面而已。来看几个细节：

第一个细节。

萝丝回娘家时——尽管好不容易回去一次，但妈妈开门时一脸不悦。

她进门后，爸爸、哥哥和妹妹都在吃饭，根本没人抬眼看她一下，

脸上都写着不满，紧接着是一顿批斗。

这哪儿是回家，比回监狱还难捱。

第二个细节。

去乡下找花子时，虽是大热天，但她仍然一身西装、戴着墨镜，一路问到花子的家。

有村民还在背后嘟囔了下：穿这样不热噢？

萝丝是为了臭美吗？当然不是。

她总是一身硬朗的女装，不过是一种下意识的自我保护，给自己裹上一层坚硬的壳。

第三个细节。

被江翰甩了后，她回到家时，仍在儿子面前装作没事。

跟平时一样询问他的日常，然后径直回房间，并嘱咐儿子不用收拾她的房间。

但不管装得如何坚强，她本质上还是脆弱的。

也因此，她才会趴在苏的怀里，哭花了脸说“我不甘心”。

如果说萝丝是火，苏则是水。

苏形象端庄，心性婉约，待人处事也如水一般。

水利万物而不争，苏却几乎与光酒店里所有女人结了怨。

她并不喜欢大学生何予恩，但还是接纳了他。她不喜欢中村，却将他从阿季手中抢过来。

因为江翰，她甚至和萝丝搞得差点姐妹都没得做。

归根结底，她想要的是一种安全感，或者说一个港湾。

如果何予恩有能力、有条件，她也会选择何予恩。

就像她不爱中村，但最后还是答应跟他回日本。

再看看其他姐妹。

百合要打两份工，阿季、爱子原生家庭无法容身。

花子父母看上去很朴实，但如果长居乡下那个家徒四壁的老家，显然不现实。

剧中，花子为何要偷偷打避孕针？

她不沾赌、不沾黑，穿一件高档品都觉得不自在，自己几乎不怎么花钱。

私下去做老行当的唯一可能，是家里需要钱。

谋生难，谋爱难。

这一群女人，在精神上其实都有一个共同点：无所依、无所靠。

她们久在欢场，表面上都是一幅“早就不信爱情那玩意了”的样子。

结果，却一个接一个地沦陷。

她们在情感上的空洞，无枝可依的集体困境，最终酿成了悲剧。

然而，光几乎照不到昏暗的酒吧。外部的暴力威胁，内部的争斗一刻不停。

镜头前，是一群女人相爱相杀。

追根溯源，每一个悲剧女人的背后，又都有一个（或以上）罪恶的男人。

一种，是动辄使用肢体暴力的恶人。

第一集中，两名无赖到光酒吧找阿季索债，他们先是威胁“下了班小心点”。

深夜又尾随萝丝，欲行不轨。

幸运的是，萝丝刚好碰到了警察，躲过一劫。

但不是每一人都有这么好的运气。

花子就没能逃过厄运，她被当街绑架并惨遭蹂躏后，在雨夜里被抛下车。

强奸犯被抓时，一脸无谓地说：大不了我出两倍的钱。

另一种，是时刻进行精神控制、精神暴力的人渣。

亨利对百合口口声声说爱，心心念念的是毒品。

不断以“爱”的名义操控百合她藏毒、贩毒，自己远离危险，出了事还可推个一干二净。

萝丝前夫吴少强，在害得萝丝坐牢后，他逍遥自在10多年。

多年间对萝丝及儿子不闻不问，如今又居心叵测，塑造浪子回头的形象。

江翰先是缠上萝丝，抛弃萝丝后转头就缠上苏妈妈。

他的两次分手，堪称“经典”——

和萝丝分手时，没有丝毫愧疚与罪恶感：“我不爱了。”

见萝丝不敢置信的神情后，他平静地补充：“这三个字很难懂吗？”

与苏分手时说：“我是不是让你误会什么了，我们两个不就是安慰彼此寂寞的人吗？”

苏问理由后，他补充说：

“我以为你不同，可以静静地陪在身边，但后来我发现是我误会了。你跟其他女人一样，爱嫉妒，占有欲，争风吃醋，不过你藏得很好，没有人发现。”

在这些渣出新高度的渣男眼中，女性是工具、是玩物。

和他们比起来，洪世贤都显得形象伟岸了。

在他们面前，光酒店的女人们无一例外是弱势的一方。

她们在男性的肢体暴力和精神暴力下，撞得头破血流。

有的人，更付出了生命的代价。

剧中对女性生存困境的关注，不止是特殊行业的女性，无疑拔高了高度。

的确，当下国内女性题材剧确实越来越多。

但她们无一例外地，都打着“大女主”噱头，讨好女性观众，完全没有照见女性的处境，遑论为女性发声。

这，或许是更值得我们反思的，也正是《华灯初上》的难能可贵之处。