![]()
《沉默的羔羊》的精英绅士汉尼拔，实则是食人肉的变态恶魔。怪物：杰夫瑞·达莫的故事
DAHMER - Monster: The Jeffrey Dahmer Story
编剧: 伊安·布瑞南 / 瑞恩·墨菲 / Reilly Smith主演: 埃文·彼得斯 / 南希·纳什 / 理查德·詹金斯目前已登顶为Netflix全球热度第一剧集，是网飞美区播放量第一&超20国世界播放量第一。这部剧的制作人是瑞恩·墨菲，之前打造过《欢乐合唱团》、《美国恐怖故事》、《美国犯罪故事》等，执导过《纸牌屋》的导演卡尔·弗兰克拍摄了该剧的第一集。男主角埃文·彼得斯是本剧执行制片之一，饰演“杀人魔”杰弗瑞·达莫。埃文·彼得斯在《美国恐怖故事》中出演过杀人狂、现代版弗兰肯斯坦、畸形人和使家园沦为凶宅的鬼魂，也在《X战警》系列中出演“快银”这一角色。无辜清澈的双眼和冷不丁风云变幻的表情使埃文·彼得斯在各类型角色中都游刃有余。而这一次，埃文·彼得斯饰演的杰弗瑞·达莫，是美国最臭名昭著的连环杀手、强奸犯和食人族之一。在1978年至1991年之间，多达17名男子（其中有两名14岁的青少年）被其残忍杀害。本以为《达莫》亦是以怪力乱神的方式，讲述这个食人魔的故事，没想到第一集就是颓丧的达莫被抓个正着，人证物证俱全。“杰夫的冰箱里有一颗人头，冷柜里有两个塑料袋各装着一颗人的心脏，还有一个装着一副男子的生殖器。卧室里，还有五具头骨，刀子、锤子、锯子若干。还有记录肢解过程的宝丽来照片。我们在另一个抽屉里，找到了一副完整的人骨，骨头已经被漂白，一副干头皮，以及一个容量为216升的桶，里面装满了酸性溶液以及三副躯干，腐烂程度各不相同，另外还有其他一些身体部位，要么他是要试图溶解，要么……是想把组织从骨头上剥下来。根据我们从部分厨具上，找到的一些残渣，一些尸块上的痕迹，以及您儿子交代的内容判断，我们相信，他食用了部分受害者。”
伴随着警察为了不让前来接受笔录的达莫父亲晕厥而尽量温柔的口吻，把杰弗瑞·达莫惊人的罪行压缩，打包、扔向我们。从第二集开始，影片不断回溯到杰弗瑞·达莫的童年和成长片段。年幼时目睹母亲吞药自杀，当父亲闻讯回家时，达莫只听见爸爸不断对忙碌的医护人员重复道：“她就是在找存在感，她这么干不知道多少次了，她死不了的。”学校里因为沉默内敛没有朋友的达莫，曾在教师节送给老师一瓶自己抓的蝌蚪，当老师无心地把这瓶蝌蚪送给了别的学生，达莫要回了蝌蚪，并且往瓶子里倒入了汽油。常年出差在外的父亲，为了补偿不和谐的婚姻中被忽视的孩子，带着达莫开始了科学实验——解剖路边捡回的动物尸体。奇怪的是，当镜头对准带着橡胶手套的小达摩笨拙地按照父亲的指令把肠子从一只死浣熊肚皮里拽出来的时候，柔和温暖的灯光以及父子俩在木制工作间里并肩相处的画面，竟让人感到一丝温暖。这个场面注入了创作者解读杰弗瑞·达莫的总结，那就是自记事起便生活在无休止的父母战争中的达莫，通过父亲陪伴下对尸体的肢解，感受到了爱。除此以外，全剧没有刻意想要探讨一个杀人犯是如何被塑造的。让我佩服的是，《达莫》通过还原罪犯与受害者的过程，把被食人魔名号淹没的一群人推到了我们面前。这些受害者终于不再是新闻中的一串数字，或某某，而是掉入达莫伪装在求爱陷阱中的一个个鲜活的生命。去派对前，汽车抛锚时，想要喝酒的时刻，以及渴望被爱时……在17起谋杀案里最令我唏嘘的，是达莫与托尼的相遇。在成为达莫的目标这一晚，托尼被眼前这个陌生男人表现出的耐心和礼貌触动。但托尼并没有在第一天应邀到达莫家，而是像对待一段认真的亲密关系一样秉持细水长流的原则。托尼把达莫带入自己的生活之中，给了达莫前所未来的温情。在他们第一次相处过夜之后，达莫拦住去上班的托尼，惊慌失措地质问他：“如果你不来见我怎么办？我要怎么知道你会什么时候来找我？”托尼把达莫的手放在自己的心脏上，用手语比划道：“信任。”看到托尼从达莫房间里快快乐乐地离开，本以为这一次达莫因为获得了爱的感觉能够放过这个善良的男人。原来托尼因为忘记了钥匙返回了达莫的公寓，而这一次，达莫用一把榔头砸死了他。达莫和托尼的故事这一集，有三分之一的篇幅在讲托尼自出生以来，如何作为一个听障人士艰难地立足，讲他在自己的朋友圈中是那束不灭的火把，照亮迷惘的同龄人。创作者竭力地让我们欣赏他、为他动情，也因为他的死而把愤懑和质问，压在达莫为何能持续行凶这个问题上。在他第一次杀人开着装着尸块的车，在高速路上被警察拦下后，警察看着顶着金发的白人男性达莫，只是简单问询后就放他离开了。在他被起诉性侵儿童后，法官说道：“你还年轻，我不希望你的人生就此毁掉。”判其一年监禁并且提前出狱。在法庭上，面对原告，亚裔父亲的血泪控诉，法官不耐烦地回绝道：“我简直听不懂他的口音，你们家族没有会说英文的人吗？”对于亚裔家庭提供的种种反驳轻刑的罪证，法官置之不理。而无数次往返法庭被告席、又侥幸逃脱的达莫也摸熟了规律，整个司法系统以白人的利益为先，隐匿犯罪最好的选择就是栖息于弱势群体之中。
因为他们的呼救，不会被看见。
于是达莫搬进了聚集大量黑人的公寓楼，在这里杀人、分尸、吃人。
从漏网之鱼到漏洞频显，最终法治系统对白人男性作恶的包庇将漏洞连通成隧道，助达莫一次又一次地，全身而退。
邻居频频从公用的通风口闻到令人反胃的恶臭，并且观察到同幢楼的房客自从和达莫打过几次照面后就人间蒸发了。邻居向警察局打了数个月的电话，每一次电话那头都应付了事，没有一次上门查看。最离谱的一次，14岁的亚裔少年被灌了迷药后因为巨烈的疼痛挣脱出公寓，被邻居及其女儿发现。当她们报警之后，警察面对两个黑人和达莫，选择相信了达莫的说辞，把这个从虎口脱险的少年护送回了达莫的公寓。这名少年，脑袋被钻开了一个孔灌入大量的盐酸。据达莫所述，他是在展开制作活僵尸的人体实验。整出剧的前六集完整地讲述了达莫自幼到最终被捕的过程，尘埃落定后的那四集令整部剧指向尖锐的司法问题和社会风向。通过数位受害者家庭的联合控诉，达莫因犯下15起谋杀罪被判15个无期徒刑，约900年。达莫的恶行引起媒体的疯狂追逐，发生过数起命案的公寓，被青年人追捧为打卡圣地。达莫的犯案工具被高价拍卖用以收藏，在狱中的达莫收到源源不断的粉丝来信致以敬意，这些爱慕者的信件里大多还夹着钞票。达莫用这些钞票，向狱警置换心仪的物品和更舒适的居住环境。以达莫为主角的漫画书销量奇高，在这些漫画书里达莫用其凶残的手段和历史上最有名的人物PK，其中一期是《达莫大战耶稣》。一系列营销达莫为卖点的商业事件中，受害者依旧是那群幸存者的家属。达莫日益增长的粉丝群体骚扰他们，频繁出现在电视节目甚至遍布超市货架的达莫成为了货真价实的梦魇，无法除尽。助长这一切的，是利欲熏心的商人们，和仅看见了收视率而非真实伤害的电视节目制作者，以及麻木，冷酷且不自知的消费者们。监狱中的达莫，偶然看见了杀人魔约翰·盖西的采访，即将被注射死刑的约翰称，自从信教以来他得到了内心的平衡，一切的罪都被信仰清洗干净，对于即将到来的死亡自己也能平静地应对。在约翰·盖西被执行死刑的这一天，另一位臭名昭著的杀人魔在监狱中接受了定制版受洗仪式。这一段，镜头交错于两场仪式，监狱外天象异变，全日食把白昼遮蔽为黑夜。达莫的受洗惹怒了监狱中的基督徒，如果法律能包庇罪犯，难道神圣的信仰也应为他们敞开大门吗？达莫被质问，那十几条生命死亡前肉体的苦痛是否被无视了。达莫义正言辞地回答，不，他们并不会痛，我在杀死他们之前都给他们吃了药。随着重器一次次落下，达莫在血泊中，结束了900年的监禁，死去。在整部剧的尾声，17名受害人的照片慢慢浮现。达莫死后，幸存者家属们申请在推倒的公寓旧址上建筑一座公园以纪念这些受害者。看到这一幕，感觉到一丝熟悉。对于暴行和阴影，只需要熄灭那束聚光灯，静待更引人注目的事件去掩盖热度，从此翻篇。恶的暴露，随即就会牵扯出法治系统的漏洞，于是一个人的恶行揭露为一群人的丑行，急欲将其掩埋。《达莫》的勇敢之处，在于直指案件中的司法漏洞，在于把镜头对准那些被剥夺了话语权的有色人种，讲述幸存者们还要在长长的人生中不断振作，以对抗挥之不去的暴力和身份失语带来的恐惧。杀人犯或罪恶不是由于童年阴影或精神失常，也不是因为异于常人的身体结构，恶行就是对恶的解说，别无理由，无需阐释。对待这种顽固的存在，只能用完善的司法系统去惩戒，而这唯一的诉求想要达成，依然有很长的路要走。除了杀人案的施暴者与受害者，旁观的每一双沉默的眼睛和无动于衷的选择，都是帮凶，都站在了恶的那一边。