“我做毛泽东的儿子合格吗？”

毛岸英8岁时和母亲杨开慧一同坐监狱，亲眼看到母亲被敌人押走枪杀。

1945年年底，毛岸英从苏联留学回来，毛泽东问他的第一句话就是：“你妈妈走前都说了些什么？”

毛岸英回答说：“妈妈要我告诉你，她没有做一件背叛党和背叛爸爸的事情，她永远都爱爸爸。”

话音未落，毛泽东已是泪流满面。事后，毛泽东再次写下这样的感慨：“开慧之死，百身莫赎。”

毛岸英牺牲9年后，妻子刘思齐才得以去朝鲜扫墓，30多年后才领了380元的烈士抚恤金。之前，毛泽东多次劝说刘思齐改嫁，希望有个人互相照顾。

毛泽东对她说：“我们是革命家庭，反对寡妇不能再嫁的封建习俗，你不能总是这样一个人啊，岸英也不希望你这样孤独一辈子。”  

刘思齐对毛泽东说：“我连岸英埋在哪都不知道，给他烧烧纸都没个地方，我怎么能改嫁呢？”

毛泽东这才意识到自己的疏忽，马上决定自己掏钱让刘思齐去朝鲜。那天，刘思齐来到志愿军烈士陵园，一眼看见毛岸英的塑像，她一下昏厥过去，大病一场。

毛泽东瞒着所有人，默默珍藏着儿子的遗物，直到离去，人们才发现那只小皮箱的秘密。

▲毛岸英的遗物——几件衣服和用过的毛巾，穿过的袜子，这些东西陪着毛主席走完了他的人生路。

没想到，毛岸英一去无还。思齐大姐说，她后来也问过主席：“岸英做您的儿子合格吗？”

毛泽东说：“合格，他是我的骄傲。”

刘思齐深情而悲伤地望着面前的毛泽东，说：“岸英活着的时候，听到爸爸这么说，他该多高兴啊……”

毛泽东无语，只是默默流泪。

本文刊于《解放军报》，原标题为《“我做毛泽东的儿子合格吗？”》图文编辑：华山穹剑明。