《胆小鬼》：敲开东北悬疑的壳，里面全是愧悔和悲伤
2022年8月10日刊 | 总第2959期
“挺讽刺的，人这一辈子，唯一逆生长的东西就是胆量。”
《胆小鬼》的原著长篇小说《生吞》中，作者郑执以主角王頔为代言人，写下了这样的人生认知。这是关于残酷成长的感慨，也是一个心怀“罪恶”感的成年人不动声色的忏悔。
在以“生吞”为关键词的小说中，郑执以一件少女遇害的“鬼楼”案为线索，勾画出90年代末经济结构转型和价值观急速流变的东北。
这里是少年成长的试炼场，苦难挤压着青春，少年们几乎每迈出一步都要面对两难抉择。当心中的善恶界限一次次被成人的社会规则迅速、轻易地遮盖，“生吞”就成为了“长大”的体感。
从小说到剧集，由郑执自己操刀改编的《胆小鬼》有了主题上的微妙改变。还是逼仄的青春、两难的抉择，但“成长”和“生吞”之间的等价关系，被打了个问号。
8月8日，《胆小鬼》在优酷上线，首更4集。如果把小说和剧比对着看，能感觉到这不是一次搬演式的改编，而是一次发展性的故事重写。
由忏悔感提炼成剧名其实是在提前向观众预告，《胆小鬼》不是一个由惊悚奇闻组接的悬疑故事。它要展示一场被成人规则入侵的青春，一段因此错轨的成长故事。同时，它还要在小说的基础上继续向人物内心掘进，给天才秦理（欧豪 饰）和校花黄姝（王玉雯 饰）的悲剧，一个“时代”和“宿命”之外的深层动因。
作为一部弱推理性的悬疑剧，《胆小鬼》的时间线是复杂的。它的故事跨度只有12年，却用了三条时间线来展开故事。
一条开始于1999年12月，这时的主角秦理、王頔（侯雯元 饰）、冯雪娇（周依然 饰）还是阳光、乐天的普通高中生。
三个人虽然成绩有上中之分，家庭经济条件有优劣之别，但还是有着无间的友谊和单纯的心思。要说各有困扰，也不过是秦理学不会骑的自行车，王頔买不起的篮球，以及冯雪娇没有回应的暗恋。直到艺校插班生黄姝出现，这个神秘又美好的女生，给他们的校园生活带来了一抹明媚，也带来了社会运转的杂音。
这条时间线还在开篇就设下了一个悬念：机床厂发生持枪抢劫案，丢了全厂四个月的工资款120万。冯雪娇的父亲刑警冯国金（王砚辉 饰）带队侦办这个大案。前四集中可以看到，随着犯罪嫌疑人秦大志（刘钧 饰）的落网，秦理的人生也发生了天翻地覆的改变。
一条发生在12年后的2011年12月，这时三旬已过的秦理、王頔、冯雪娇，生活状态发生了巨大变化。
还有一条开始于2001年1月31日，这是一条从刑警冯国金视角展开的案件线索，也是整部剧的悬念核心“鬼楼”案的正面展开。这条线索从第四集才开始初步铺垫，目前交代信息不多。但黄姝是“鬼楼”案受害者的镜头交代，还是给观众带来了不小的震动。
从明媚的校园生活到香销魂散的雪坟，不过短短两年时间。黄姝为什么会死在“鬼楼”雪地？秦理、王頔、冯雪娇的命运突转和她的死之间又有怎样的关联？在时间轴的挑动下，观众的共情和好奇也被同时激活。
对悬疑剧来说，故事很重要，故事怎么讲更重要。《胆小鬼》三线展开的剧作结构，是郑执从小说《生吞》延续而来的故事编织法。
原著从王頔的第一视角和冯国金的全知视角双线展开，在两位主角的倒叙讲述中，现实与回忆不断交错，复杂的心理时空让小说有一种带着反省的迷人魅力。从小说到剧集，这样的改编是简化的，但并没有削弱悬疑性和其中回望的清醒感。
从文字落到影像，这样的三线叙事已经足够烧脑。为了让观众沉浸，我们可以看到在时间线该何时交织、如何交织上，主创们花费了很多心思。
三条时间线，中间分别有2年和10年的时间断层。《胆小鬼》并没有按照事件逻辑编织三条线索，而是用情绪闪前、闪回。
上一个镜头，还是少年的秦理和王頔在放学路上边骑自行车边听《胆小鬼》，下一个镜头就来到12年后，修车工秦理在简陋阴暗的车间里，塞进一盘磁带。上一场戏还是文艺汇演上跳着藏族舞、熠熠生辉的黄姝，紧接着便是2年后案发现场的交叉剪辑，耀眼的少女变成了冰冷的尸体……
《胆小鬼》的三线叙事有着鲜明的实验性。它为悬疑性服务，但更为成长叙事加分。未来并不与美好绑定，人生有时甚至连螺旋上升都做不到。在三条时间线的对照中，成长的曲折与复杂便直呈眼前了。
三线交织的叙事结构之外，《胆小鬼》另一个显眼特征，便是对东北生活从肌理到风貌的还原。
近几年，“东北文艺复兴”作为影视创作的热词，被观众和业界人士反复提及。具体到悬疑叙事，自2014年的《白日焰火》起，东北就作为一个地域意象反复出现在悬疑犯罪故事中。
《白夜追凶》《无证之罪》《双探》……在一部部悬疑剧中，东北的地域意象不断丰满。但经过多次重复，在有些创作者手里，“东北”也逐渐程式化为澡堂、黑帮、旧工厂的背景板三件套。
《胆小鬼》是一个扎根东北的故事，地域是不能回避的故事背景。剧集能否冲破定式，拍出有纹理的东北生活，决定了这个故事的可信度。
从前四集的呈现来看，《胆小鬼》找到的独特视角是“子一代”的东北。
如果说，在50、60后的产业工人眼中，东北是工业文明的高地。那么在80后的“子一代”视角下，东北就是转型阵痛中的迷茫失地。《胆小鬼》并没有正面表现当时社会的激变和人心的游弋，而是把它溶解到了影像中。
在剧中，我们能看到重工业城市的风貌和凋零的厂矿文化，也能看到凋零的父辈、南涌的“下海”者。
白雪掩映下，高耸的烟囱、雕塑，开阔的厂房、院区，绵延的铁道、路桥依然塑造着城市的地貌，但工人大多不再是工人。像冯雪娇母亲那样有心力、有路子的，开始尝试南下；像王頔父母那样安分守己的，改行卖起炸串支撑起一个家；也有像秦理、黄姝父母那样，误入歧途导致家庭破碎的。
在“子一代”的眼中，东北的苏式家属楼大多模样相近，但每个窗口后上演的故事早已不像父辈期望的那样，模样相似、井井有条。
《胆小鬼》中，也有上世纪末东北高中校园生活的复刻。这是原著小说中没有的，却是“子一代”难忘的青春记忆。
尽管在时代的大浪中每一个家庭都难免翻腾，但校园还是一定程度上，为少年们竖起了一堵保护墙。像秦理、黄姝这样的年轻人尽管命运坎坷，但还是在校园生活中体验到了短暂的平静，找到了相互取暖的机会。
在《胆小鬼》的前几集中，我们还是能看到主角之间，因为一件衣服、一个篮球结下的单纯又深厚的友谊；看到朦胧、美好的异性吸引；看到他们没有目的、不求回报的陪伴和付出。
学校不是伊甸园，不断渗透的家庭阴霾和社会潜规则终将改写这几个高中生的命运。但《胆小鬼》并没有选择沉郁到底，而是选择把这段相对轻快的校园生活复刻呈现。这是欲扬先抑的艺术处理，但也是对一代人真实东北记忆的尊重。
《胆小鬼》是一次叙事实验，也是一次对悬疑类型的配方重构。
作为网剧强类型化发展的重要分支，悬疑剧经过数年发展，已经走过本格推理、社会派推理、家庭悬疑等多个阶段。如今，“悬疑+”成为大家公认的发展方向，但悬疑怎么加、加什么，却并没有明确答案。
《胆小鬼》可以看做是一次“悬疑+青春”的实验，但仔细瞧去又会发现，青春和悬疑都不是它的最终标的。
它确实挪用了悬疑类型，但推理缉凶却不是它的着力点。它也展开讲述了青春故事，但它与热血和撒糖又保持了相当的距离。“成年人的善是复杂的善，少年的恶才是纯粹的恶。”郑执在小说中这么写道。到了剧中，我想主创可能还想深探一下，少年因何勇敢，以及复杂的成人又为何懦弱。
目前《胆小鬼》只播出了5集，还不能完全摸清创作全貌。
但我们能感知的是，它想在奇情惊悚中召唤肃穆现实，以委婉的方式补写那一段在荧屏缺席的东北历史。它想在青春成长中展现复杂，用错轨的悲剧提炼成长的代价。
【文/铁皮小鼓】