顽固地活着，胡天胡地读下去

原创理想国的朋友们理想国imaginist

又是一期理想国的朋友们推荐喜欢的书。

不知道路过的你，是否有心情随意看看？

文章标题，引自他们的心声。

在他们的讲述里，感受与一本书的相遇。

每位爱书人，推荐三本不同风格类型作品。

也诚邀你，留言或加理想君微信（imaginist2020）推荐你喜欢的三本书。我们会整理成文章，分享给更多读者朋友。同时选出三位，寄赠一份礼物。

@Dante

推荐书目：《博尔赫斯谈话录》《细胞生命的礼赞》《阿加莎·克里斯蒂自传》

《博尔赫斯谈话录》

[阿] 豪·路·博尔赫斯 [美] 威利斯·巴恩斯通著

西川译

理想国丨广西师范大学出版社

点击封面👆即可购买

这本书曾长期占据我的枕边C位，很高兴它前些年再版了。本书收录了博尔赫斯1976年和1980年两次美国之行期间，与美国的诗人、学者威利斯·巴恩斯通的十一次对话。对话发生的场合各不相同，但博尔赫斯始终保持着放松而敏锐的状态，他的话题包罗万象：书、文学经典、童年、梦境、人生经历、家族历史、时间、死亡……这些话题被他的智慧和谦逊赋予光晕，他仿佛无所不知，却从不避讳自己在80多岁的高龄仍旧感到困惑。漫长的人生让他有些疲惫，他越来越感到众人眼中的那个“博尔赫斯”和自己是分离的……

某次，有人在博尔赫斯面前朗读了他的诗《我的一生》。博尔赫斯静静听完，说了以下这段话：“我是以一种沮丧的心情来写这首诗的。我不知道未来会给我什么。……那时还有很多事情在等着我——友谊、爱情、我们对于当下独裁专制的忍耐、我母亲的入狱、我妹妹的入狱，以及其他当时尚未发生的事——那一切都指向一件我从来不曾期望过的事：它们都指向这个我们相聚在一起的夜晚。它们都指向这印第安纳州的布鲁明顿，指向今晚我们个人之间的神秘的交流。”

是的。时间是最公正的，无论有多少波折和逆流，它终将把我们每一个人带到那应许之地，抵达一种意想不到的自由。

《细胞生命的礼赞》

[美]刘易斯·托马斯著，李绍明译

湖南科学技术出版社

2003年“非典”爆发时，我幸运地读了《细胞生命的礼赞》。我头一次经历大瘟疫流行，受焦虑、困惑的驱使，从书架上取出这本书。

本书的作者是美国科学院院士、医学家和生物学家刘易斯·托马斯，我立刻被他迷住了。托马斯的文笔隽永，有蒙田的风范，他的渊博知识和幽默乐观仿佛给了我一颗定心丸。他讲解人类躯体的运行机制，讲解生物的演化，讲解细菌和病毒，讲解医学是如何从一种完全不靠谱的巫术缓慢发展成人类的救星。他还会讲述自己如何在看到猫捉老鼠时愤怒地大叫，责令猫放下老鼠，因为这种杀戮让它“沦为了畜生”……

一篇篇看似松散的文章在我眼前勾勒出一个科学而理性的世界的剪影，托马斯向我许诺，人类终将抵达一个充满希望和人道关怀的应许之地。不知不觉间，这已内化为我的信念。每当置身黑暗，这信念让我不至于沉沦，仍有勇气向明天眺望。

《阿加莎·克里斯蒂自传》

[英] 阿加莎·克里斯蒂著，王霖译

新星出版社

我曾想，如果上天赐予我一个奇迹，我会立刻恳求与阿加莎·克里斯蒂交换人生。她的人生十全十美——著作等身，名利双收，曾环游世界，在中东游历、考古……不过，在这本自传里，我看到她不为人知的另一面：她11岁时，父亲去世、家道崩殂；“一战”期间，她参加救护队，不得不正视鲜血淋漓的伤口；36岁时，母亲去世、丈夫背叛，接连的打击令她濒临崩溃；“二战”期间，她做好了在空袭中被炸死的思想准备……令阿加莎与众不同的不是她的经历，而是她性格中的令人惊叹的平和冷静，或许这就是小说家的天赋。她在现实中历尽风霜，却也能将自己从悲痛、恐惧中抽离出来，以更高的视野去审视人生。作为“侦探女王”，阿加莎从未目睹过谋杀；然而，在她的每一本书中，我们都能找到她精心折叠过的人生一页。

@danyboy

推荐书目：《刀锋人生》《铁袈裟》《破碎的生活》

《刀锋人生》

[英] 斯蒂芬·韦斯塔比著，高天羽译

理想国丨广西师范大学出版社

点击图片👆即可购买

只有越来越多的医生从文字中走来，他们的形象才会真正立体起来。不要一味地赞美，他们也只是从事一份职业；不要一味地依靠，他们也会失误或者脾气暴躁；不要一味地指责，他们只会在具体的手术中，为具体的刀锋下的具体的一颗心负责。这些年国内引进和原创的医生的书越来越多，是值得庆幸的事情。

延伸推荐：陶勇《目光》《自造》；王兴《病人家属请来一下》

《破碎的生活：普通德国人经历的20世纪》

[美]康拉德·H.雅劳施著，王晨译

理想国丨广西师范大学出版社

点击图片👆即可购买

这本新出的讲述20世纪德国人生存状况的书，就像一个社会实验室的记录本，但不是那种生硬的数据和宏大的叙事，而是普通人的生活。同样属于“M”系列，这本书似乎是专门为了填补“第三帝国三部曲”未能谈及的普通人的内容。

延伸推荐：理查德·J. 埃文斯“第三帝国三部曲”；彼得·弗里切《第三帝国的生与死》

《铁袈裟：艺术史中的毁灭与重生》

郑岩著

三联书店

郑岩先生这本新出的艺术史，关注的是“碎片”。我们在今天面对古代，无论是艺术品，还是历史事件，其实都是碎片。有些是货真价实的碎片，打碎的瓷器，只言片语的残编等等；有些即使是完整的艺术品，也不过是历史残留的“碎片”。但研究者的目光却不自觉的“想象”或“补齐”了碎片，将其“假想”为完整的作品。指出这一点，对无论是艺术史研究，还是一般的历史写作，都有深刻的意义。

延伸推荐：珂律格《谁在看中国画》；巫鸿《物·画·影：穿衣镜全球小史》

@刀丛中的小诗

推荐书目：《苏特里》《设计中的设计》《桥物语》

《苏特里》

[美]科马克·麦卡锡著，杨逸译

理想国丨河南文艺出版社

点击封面👆即可购买

一本最不像麦卡锡其他小说的小说，却又是一本最具有麦卡锡风格的小说，因为这是他耗尽二十年书写的属于自己的《圣经》——如果说苏特里具有耶稣的某些人格的话，他周围的那些人何异于《使徒行传》——它既有《旧约》里那些野蛮的、无常的命运；也有甚至比《新约》更具有挣扎的那些永不止息的信望爱。

《设计中的设计》全本

[日]原研哉著，纪江红 / 朱锷译

理想国丨广西师范大学出版社

点击封面👆即可购买

想起麦兜在《春田花花同学会》里讲的那个故事来：“可是我只有一个真谛呢”，好疼，好笑，仔细想了想，在好笑中足以反思我过去的所有生活。我的人生，虽然力求简单，但这一路胡天胡地走了下来，最缺的就是“设计”二字。“设计”绝不仅仅只是一种能力，或是对某种事物的熟练程度；它是一种生活美学，一种生活态度，它需要打开所有感官，通过触摸、感应、冥想去发现日常事物中的谦和之乐。从此意义上去看，可以发现原研哉不仅继承了从牧溪、千利休以来的茶禅之心，还有“日式简单”的永生之道，甚至在季节变化的随机之美中，也能发掘生活可以持续更新的本质。——图文参照之下，一页一惊喜，开窍之余，却又有所会心，所以，我爱无印良品。至于其中“关于前门再造计划的提案”，可谓最终不能实现的遗憾。

《桥物语》

[日]藤泽周平著，王了了译

译林出版社

藤泽周平的时代小说有这样一种魔力，读着读着，你就成了小说的一部分，原来书里的那些日常悲欢，离你如此之近。《桥物语》更是如此，一反其他武士之作，将笔触放到更为广远的平民世界，其间的呼吸、疼痛、疲惫都是相似的。桥联系彼此，也是相逢和别离的印记。以前去杭州拱宸桥，就有人告诉我郁达夫曾冒雨或拂雪离开此地；前不久去苏州，在金鸡湖看了杨明义老师的《百桥图》，江南溪河密织，船悠悠荡尽过往，桥一如血液里的结节，那个常常想到的地方。

@欢乐分裂

推荐书目：《娜塔莎之舞》《雕刻时光》《沈从文的后半生》

《娜塔莎之舞：俄罗斯文化史》

[英]奥兰多·费吉斯著，曾小楚 / 郭丹杰译

理想国丨四川人民出版社

点击封面👆即可购买

书名即标识着整本巨著的动机——俄罗斯人对身处欧亚大陆之间如何定位自我身份、如何划分文化界限、如何确认宗教文化使命的意识形态，在漫长争论中产生的永恒尴尬和焦虑。以线性时间推进为主线，各艺术领域的大师方家之作品评述贯穿全书，深沉广博的大地上涌现的星河浩瀚，从十二月党人到白银时代诸巨匠，在不无神秘教义的宗教里寻求希望和支持，将苦难命运视为对原罪的惩罚，对故国乡土的永恒乡愁，所有的俄罗斯灵魂都是“迷人的幸福之星”。

《雕刻时光》

[苏]安德烈·塔可夫斯基，张晓东译

南海出版公司

可视作一本超越时空的电影理论分析与心灵抒遣佳作。作为一个拥有艺术良知的电影大师，老塔的成就不止光影塑造，看他对其他领域的涉足、运用与分析，就能明白为何他的电影让无数影迷沉醉的原因，为何他的作品能保持永恒经典的地位——“电影建立了个人与世界的关系，是重构与追述生活，在回忆中获得物质重量。”文笔好得出奇，思辨性强，反省意味足，笔法犀利，诸多观点放之今日依然毫不过时。

《沈从文的后半生》

张新颖著

理想国丨上海三联书店

点击封面👆即可购买

于跌宕一生中提取「有情」，感人至深处泫然欲泣，引文贴合生命轨迹，并承担外在叙事和内在心理的双重功能。内战正酣转向自省导致自毁倾向，并于精神废墟中重塑自我，由激烈的自我怀疑逐渐沉入谧静，怀“慈柔”心投身文物工作，并屡次得以度过精神危机和外在迫害。在时代的轰烈和风云急速流变中，正因清楚体认到与时代之隔阂，以痛苦的麻醉、沉默的忧惧、近乎苛责的如履薄冰，选择偏居一隅，将文学创作欲化为更赤诚的文物探究。平复之后的宁静“如一尊小佛爷”，时间伟大而无情、光正而残酷，真假美丑大浪淘沙。

@陆支羽

推荐书目：《光明共和国》《萨德式女人》《灵船》

《光明共和国》

[西]安德烈斯·巴尔瓦著，蔡学娣译

理想国 | 广西师范大学出版社

点击封面👆即可购买

这是一则“童年比虚构更强大”的反乌托邦寓言，安德烈斯·巴尔瓦极尽真挚地投身于人性迷雾，以求更加接近“不死性”。相比《蝇王》中的原恶荒岛，我在这本书中所看到的，是一场更深植于现代文明的神秘风暴。那些“可怕的孩子们”所建立的“光明共和国”，既是一首诀别昨日世界的古老挽歌，同时也折射出刺眼的未来。

《萨德式女人》

[英]安吉拉·卡特著，曹雷雨 / 姜丽译

南京大学出版社

安吉拉·卡特写过很多想象力诡谲的小说，这还是第一次接触到她的文化史批评著作，以女性视角大胆解构情色大师萨德侯爵，可谓醍醐灌顶。某种意义上，研究萨德并非她真正的写作目的，而是透过惊世骇俗的表象，去窥探性别神话背后的“罪与罚”。书中对子宫与坟墓相似性的探讨，对病态两性关系的批判，对权力社会孱弱本质的思考，都非常发人深省。

《灵船》

[英]D.H.劳伦斯著，吴笛译

上海人民出版社

劳伦斯是一位咏叹死亡的诗人。在对“湮灭”与“重生”的执迷中，他似乎总是在寻求一种“完全的宁静”。正如他在《灵船》中所写：“该走了，向自我道一声告别/从掉落的自我中/寻找一个出口。”他歌颂死亡，如同拥抱自然。他笃信，“睡眠是死亡的阴影”；他认定，“一切知识的终极就是忘却”。

@内陆飞鱼

推荐书目：《叫魂》《地下乡愁蓝调》《赫尔佐格谈赫尔佐格》

《叫魂》

[美] 孔飞力著，陈兼 / 刘昶译

三联书店

一边阅读，一边发冷，“叫魂”这个隐形幽灵存在了几千年，有时还是阴魂不散，甚至侵入了很多人的骨髓血液，侵扰价值判断，一不小心就卷土重来，势如破竹地影响日常生活。作为一个现代人，我们叫的是什么？我们魂又在哪里？即便有时失魂落魄，这个问题也值得去思考。

《地下乡愁蓝调》

马世芳著

理想国丨广西师范大学出版社

一直不喜欢很多人先入为主的一个偏见：说什么流行音乐、摇滚乐没有文化！自己没文化，审美层次低，眼界狭窄，不能怪别人啊！鲍勃·迪伦都因为歌词获得了诺贝尔文学奖，还想怎样？作为一个广播人、书写者，马世芳的节目、书写一直在娓娓道来，充满感情地告诉大家流行音乐、摇滚乐有底蕴、有文化，包容并蓄，有技术，有情感，天才大师汇聚，可以雅俗共赏，影响了大时代，影响了很多人的成长。这本书是一个入门，值得认真去读。

《赫尔佐格谈赫尔佐格》

[英] 保罗·克罗宁著，钟轶南 / 黄渊译

文汇出版社

除了看赫尔佐格导演的片子，也要看他的电影书《赫尔佐格谈赫尔佐格》，这书我在影迷圈估计推荐了不下10次，每次看得热血沸腾，德国老硬汉，论生存能力、执行力，满满100分，想当导演却没钱，零起点，零资历，只有一腔热血的人必看。即便不是影迷，不想当导演，更不是文艺青年，只是想去做自己想做的事情，都值得去读，很有启示。像老头一样“顽固”地活着，一定能活成一个不一样的人。

@张躲躲

推荐书目：《乌克兰拖拉机简史》《故事便利店》《夜莺》

《乌克兰拖拉机简史》

[英] 玛琳娜·柳薇卡著，邵文实译

吉林出版集团

生活是巨大的悲剧，但需要喜剧精神把它过完。这是这本小说最感动我的地方。84岁的老爸要娶36岁的乌克兰骚娘们，结婚又离婚，离婚又怀孕。从一出家庭闹剧开始，牵扯出这个家庭血泪历史。跟整个乌克兰民族历史比起来这固然是冰山一角，但从工程师视角来讲述英雄气短报国无门则非常有感染力。“他不想杀人，他只想当工程师”。其中用黑线给白衬衣缝扣子这个细节非常感动我，看到最后才明白，已经去世的妈妈就曾经用这样的黑线给母猪做手术缝肚子。年老的工程师，也许是在用这样的方式，缝补人生的缺憾。

《故事便利店》

骆以军著

理想国丨河南文艺出版社

点击封面👆即可购买

推荐这本书主要是因为作者太会讲故事了，虽然是短篇集合却引得人欲罢不能。其实这本书的写作结构非常讨巧，每一篇都是抽取一两个名著名电影的经典故事来讲，然后结合自己的经历和感受，再分享写作心得。但神奇的是经过作者复述的故事都生出了新的魔力，那些我们自己阅读时不曾注意到的细节、无法体会到的深度，都在骆以军的重述中浮现出来，就像跟着他洒下的面包屑走出了黑暗森林，来到了崭新的天地。自己读名著，读完只叹得出一个“好”字；随着骆以军的解读再读，就一拍大腿喊“哦，对，原来是这样的好呀”。

《夜莺》

[美]克莉丝汀·汉娜著，施清真译

北京联合出版公司

想推荐的是《萤火虫小巷》《伟大的孤独》和《夜莺》三本克莉斯汀·汉娜的小说。她的故事有共同点，就是描述身处逆境的女孩如何抉择，如何成长。不同时代，不同背景，叛逆少女也好，遭受家暴的母女也罢，抑或是战争时期沦陷区里如履薄冰的母亲和女战士，都是她关注的对象。克莉斯汀的故事有通俗小说的流畅性和可读性，同时也有很强的厚重感，用非常细腻的笔触勾勒出了这些女性的内心。用她小说里的话说就是：女人贡献给这个世界的，绝不仅仅是美貌。

@张震老婆

推荐书目：《打开一颗心》《秋水堂论金瓶梅》《画语录》

《打开一颗心:

一位心外科医生手术台前的生死故事》

[英] 斯蒂芬·韦斯塔比著

高天羽译，张思宇审读

理想国丨广西师范大学出版社

点击封面👆即可购买

顶尖的心脏外科医生，写的非虚构文字也是顶尖的。开头就非常震撼，还是医学生的作者从手术室上方的透明玻璃参观心脏手术，看到的是打开了的胸腔、跳动的心脏和忙碌的医生，手术最终失败，心脏的主人死亡，她的年轻、美貌和死亡，以及她的死亡所留给亲人的悲痛，让作者不得不面对一个问题：他是否准备好了面对这一切？作者后来成为了动过12000多例心脏手术的好医生，他从最初那次俯瞰中领悟了好医生必须学会的第一课：不要纠结于病人的死亡，而是从失败中学习，争取下一次能有所改进。全书都和这个精彩的开头一样，紧张、刺激、感人。我们未必会成为医生，却必然会成为病人，这本书能让帮助人成为好病人，了解到医学的局限性，同时也教会人信任医生，相信他们外表的冷漠下，是共情、善良和担当，而这是我们面对病痛时能指望的力量。

《秋水堂论金瓶梅》

田晓菲著

理想国丨广西师范大学出版社

点击封面👆即可购买

学文学评论的和影视评论的人，都能从这本书中得到非常多的启发。作者逐章拆解了金瓶梅，比较了词话本和绣像本的不同细节，大胆分析其中优劣得失，是一本教会人如何去细品好作品的书。成书时作者还很年轻，不到30岁，文字才华恣意，论证大胆主观，这让这本书充满了迷人的个人性。

《画语录：听王季迁谈中国书画的笔墨》

增订版

徐小虎著

理想国 | 上海三联书店

点击封面👆即可购买

新版的排版、装帧和印刷都非常良心，书价看似不低却性价比极高。徐小虎是真虎，内容自成一格，针对“笔墨”的欣赏和鉴别做出很多颠覆性的阐述。对外行来说，最好看的是对答的细节，双方都有理有据地坚持表达着自己的观点，形成了真正有效的交流，这点其实非常难，尤其是双方在江湖地位上并不完全平等的时候。做学问也好，做人也好，都当如此不卑不亢。

📕

上期回顾

👇阅读原文，来逛理想国的书摊儿