德尔菲阿波罗神庙 ©Thomas Sakoulas
德尔菲神谕所门口的箴言、苏格拉底的座右铭“认识你自己”我们已熟悉得不能再熟悉，但这句话到底是什么意思？我们还不够认识自己吗？我们的一举一动、内心所想不都在自我的“监控”之下吗？但别忘了，“自我认知”是“我”的一部分，人会自我欺骗、自我屏蔽。虽然我们对自己的所作所为了然于胸，但自我认知本质上还是一种主观判断，因此不可避免地会出错。网络流行语“小丑竟是我自己”说的便是自我认知出错后的情况。
与科学不同，科学是认识世界，哲学的根本任务则是认识自己。认识自己就像一层一层地脱下面具，这个过程不仅操作起来困难重重，而且伴随着皮肉分离的痛苦。
陈嘉映说：“在技术化、数字化的大形势下，实际上生活的意义本身变得越来越晦暗，这个时候，我们格外需要坚持个体生活的意义，这就更加需要对自己有个更清楚的认识。”更了解自己，不仅丰富了个人完整性，也能在实践层面帮助我们做出更好的判断选择，于动荡不安的时代中找到属于自己的锚点。
01
自我认知天然正确？
我总说肢体位置觉，说得太多了，有点儿误导，因为肢体位置觉谈不上出错——当然位置觉也有幻肢一类的错觉，这个不去说它——自我认知却可能出错，那么，我们用肢体位置觉来谈论自我认知似乎就不那么妥当，好像自我对我是透明的，用不着看、用不着想我就知道，只要我想知道就能知道。我们通常的确认为，别人的动机，别人爱什么、恨什么，人心隔肚皮，我们不容易知道，但我自己的动机，我自己爱什么、恨什么，我自己很清楚。袁世凯为什么会称帝？那么精明的一个人，做这么愚蠢的事儿，他的动机到底是什么？希特勒杀害犹太人，这是特别残酷巨大的历史事件，为什么？直到今天，历史学家也不是很明白，尤其是他在入侵俄国的时候又掀起了一波残害犹太人的高潮，在那个时候，残害犹太人，从政治上、军事上、经济上考虑，似乎都对纳粹德国没有什么明显的好处。那么历史学家就要去研究“到底他的动机是什么”。
如果举身边的例子，你身边的人，比如你的室友突然对你甩脸子，或者反过来他突然对你特别热情，那你就会想到底怎么了。但是你自己的动机好像对你自己是透明的，你为什么生气了，为什么高兴了。我做一件什么事情，我不太会问我自己“我的动机是什么”。更广泛地说，我相信什么、我知道什么、我不知道什么、我爱什么、我恨什么，这些似乎我自己都知道，就像我知道自己的腿的位置或者手的位置一样。![]()
《红辣椒》
但这远远不是整个故事。自我认知当然可能出错。否则，这里就不需要认知了。因为，其一，认知得有一个认知过程，从不认知到认知，或者从错误的认知到正确的认知，或者从较差的认知到较好的认知；其二，认知总是得有对错，才谈得上有认知。这跟第一点是同一件事情的两面吧。认知得有标准，分得出“正确认知”和“错误认知”，如果我只要去认知，一定认知得对，就像当大领导的那样，像教皇那样，他的认知天然都对，自我认知如果是这样，这个题目就作废了，所谓自我认知就根本不是认知。自我认知当然是会出错的，就像触觉，凉凉的，你以为摸到一块石头，结果是一只死掉的癞蛤蟆。我们经常弄不清自己知道什么、不知道什么。说个最浅的例子，你提起个人，问我认识吗，我说不认识，一见面，发现其实是我的老熟人。这种事情，像我这种老糊涂，经常发生。哪些是我知道的，哪些是我不知道的，这些，有时候我自己并不是那么清楚。但这个例子太浅了，没什么意思。我们还在好多层次上不知道自己爱什么、恨什么。我们的确有时会自问：我真的爱他吗？我到底爱的是谁，爱的是什么？我以为自己爱国，我跑到大街上去砸日本车，我这么做，也许当真是认为大家都不开日本车，日本就会变成一个穷国，中国就会变成一个富国，但我这么做也许不是因为这个，而是出于仇富心理，也许，我其实没啥动机，就是爱折腾、胡闹，发泄多余的力比多。我爱什么，我知道些什么、相信些什么，我自己不见得很清楚。我觉得我深爱一个女孩，死劲追她，弄得她不胜其烦，最后被拒绝了，我泼了她一瓶子硫酸，她毁了容。我说，这都是爱惹的祸。那叫“爱”吗？爱不只是你自己的感觉，爱是有标准的。在我这样的老年人看起来，爱一个人，就想着这个人能因为我的爱受益，而不是因为我的爱受损。这里有某种“客观”的东西，弄清楚你真正爱的是什么、信的是什么，你需要去认识世界、认识他人。
当然，你也可以说，这里说到爱不爱，主要不是哪个认识是对的、哪个认识是错的，自我认识的标准在很大程度上不是对和错，而是深和浅。你爱大房子可能也没有错，但这可能只是你的浅层爱好。对你们年轻人来说，了解你深层的爱是什么很重要，只有这种深层的爱会给你带来幸福。你以为你爱的是大房子，就怕你挣到大房子之后，你才明白你爱的不是大房子。你去看看，很多人真的弄错了，他挣了大钱，结果不是那么回事，生活得很郁闷。要弄清楚“你爱什么”不是特别容易的事。自我认知会在各种层面上弄错，但最重要的，大概是在系统反思层面上弄错。“反思”这个词的一层意思是说，情况已经了解了，现在需要的是去思考它。山里有没有桃树，桃树开花了吗？这个，你不去看你就不知道。自我认知不是这种，自我认知，某种意义上，你所需要的事实已经都在那儿了，你现在需要的是重新看待这些事实。这我们已经谈到好几次了，你知道汉语语法吗？你平常说话不犯语法错误，你知道，但让你讲汉语语法，你一反思，你又不知道了。我们说自我认知也有对错，也有从不知到知，指的是这种变化。从不知到知，这里可以分成两种。一种是，你不知道院子里的海棠花谢了没有，你掀开帘子看看才知道;另一种是通过反思知道。在日用的意义上你知道，但是让你说，让你系统化你就不知道了。所谓自我认知，主要指这个。你去体检，查出一样恶病，或者，你长大后发现你是过继到这个家里来的，这些当然有可能对你的自我认知产生重大影响，不过在我看，这些仍然是你对世界的认知反过来影响自我认知，单说自我认知，我觉得最好还是用在系统的自我反思上面。要把日用的、默会的知转变为明确的、专题的知，并不容易。在这个转变和表达的过程中，你会受到各种各样观念的影响、各种各样理论的影响。在反思途中，你会经过各种各样的理论、流行的说法等。这个反思并不只是闲事，你会用反思的结果来指导自己今后的活动。你以适当的方式反思，你就能用比较适当的方式投入今后的生活。总之，自我认知可以在不同层面上出错，可以因为不同的原因出错。说到这里，我们已经触到了自我认知的更深一层的内容，不是一般的弄错，而是由于自我欺骗和自我屏蔽，结果我弄不清自己知道什么、不知道什么，弄不清自己的真实动机，弄不清自己的真爱，等等。03
面具
我们通过不断反省来认识更真实的自我。但是，你认识到哪一天，才认识到了真实的自我？要看到多“真”，才叫看到真相？说到真实的自我，我们格外要当心的是，我们不要又回到现成自我那里去了，好像打破了屏蔽，有一个真实自我在后面。我们一上来就希望不落入现成自我的俗套，但是真正做到这一点并不容易，事情往往是，你意识到一个错误，你从前门把它赶走了，但它又从后门溜进来了。我们通常设想的是，我们社会上的人，总戴着一副伪装，一副面具，我们真实的自我藏在面具背后，揭开这副面具才能看到真实的自我，摘下面具，也就看到了真实的自我。可是谁知道呢，也许事情竟像尼采说的那样，摘下面具，后面是什么？——另一副面具。这话要表浅理解起来，意思似乎是说，根本没有真实自我这样一种东西，但也许我们可以有另一种理解:真实的自我不是像木乃伊一样是个现成的东西，把缠在外面的布条解开来，就看到真实的自我了。《红辣椒》
说到面具，我们首先想到的是伪装。这是它的衍生含义、隐喻含义，面具，在拉丁文里是persona，本来呢，演员在演戏的时候戴着，标明一个特定的角色。person这个词我们通常译成人格，也有译作位格的。人格是慢慢形成的，在形成人格的过程中，我们需要掩饰一些东西，克服一些东西。我们最早是什么样子？你看过你2岁时的录像吗？没录像没关系，父母可以告诉你，不像你现在西装革履的样子，饿了就哭就叫，随地大小便，这是你最早的样子。你现在肯定不是这个样子，你逛街，忽然内急，你到处找厕所，而不是解开裤子就尿，甚至不解开裤子就尿。你要是正在陪同一位客人，你还可能不显出内急的样子，若无其事东张西望，其实是在找厕所。反正，你并不想摘下你的persona，回到你的“真自我”那里去。随地大小便，这叫真率吗？疯人院里能找到好多这样的真率。当然，你2岁的时候，随地大小便的时候，还没有自我，自我是慢慢形成的。你成为person的过程，可以说一层一层地改造了你自己或者掩蔽了你自己。最后，你是个person了，somebody，但这个person也可能仍然在形成的过程中。我们都知道，人世间有很多虚伪，十来岁的孩子就开始意识到，人很多时候是戴着伪装的，戴着面具。揭示出真实下面的虚伪，说人戴着面具，这用不着很大的眼力，也不是事情的终点。鲁迅评论陀思妥耶夫斯基的时候说过一句话，说他揭露出了真实下面的虚伪，虚伪下面的真实。这话我不止一次引用过，前几天我跟周濂在清华大学有一个小对谈，他还提起这句话。看到人世有它伪装的一面并不难，人不能过了20岁还一味以能看出人世虚伪为能事，这个容易，你去看，满世界都是。难的是看到虚伪下面的真实。你明明饿极了，可是，他一副傲慢的样子赏你口饭吃，你可能忍着饿不去吃，甚至一副饿不饿无所谓的样子，你不受嗟来之食，你只是在伪装吗？这下面有某种真实的东西，有一种尊严。生活中有很多不得已的东西，不得已的东西才是最真实的。看到真实下面的伪饰，这个比较容易，难的是去体察人生的不得已处。![]()
当然，虚伪是虚伪，尊严是尊严。这正是我要说的:难的是学会区分什么是虚伪，什么是尊严。
04
自我认知是痛苦的
人们常说，要发现真正的自我，但那不像是发现宝藏似的，让人手舞足蹈，发现自我往往也就是揭发自我欺骗，穿透自我屏蔽。我们自我欺骗，就像普普通通的欺骗一样，是因为欺骗给我们带来某一类好处，例如，把自我骗住，心里好过一点儿。揭示真相是个艰苦的过程，揭示自己的真相也许不仅艰苦，而且痛苦。你事事都有个高尚的动机，要认下来你其实不是那么高尚，这往往需要相当的勇气，且不说还要同时认下来，你不是那么诚实。自我认知并不都像照镜子化妆那么轻轻松松满心愉快，它可能撕心裂肺，是一个自我鞭挞的过程。当然，你认识到自己的真相，将来你有可能做得更好一些。不过，这个更好一些也并不意味着将来你就轻松愉快一些。那么，自我认知的动力从哪里来呢？这不是一个容易回答的问题。我眼下想到的，是我们这个课程最早提到的亚里士多德那段话:人依其本性求理解。只有真实才能为理解提供保障，只有明白了真相才叫活得明白。正是在这个意义上，我们需要某种自我认知和自我揭示。话虽这么说，人的本性里有好多别的，懒惰、畏难、自满，还有其他很多，都妨碍我们去认识自己。儒家有一个源远流长的自我认知和自我揭示的传统，所谓“吾日三省吾身”。曾子说“吾日三省吾身”，孔子觉得“三省”有点多了，每天两省差不多。为什么是三次多了，两次正好，这个要问经学专家。台湾有位叫王汎森的学者，是余英时的学生，他写了一本书，其中讲到明末清初的省过会（参见:王汎森，《权力的毛细管作用:清代的思想、学术与心态》，第5章，北京大学出版社，2015。——编者注）那种自我反省到了极严厉的程度，把自我认识比作自我惩罚也没有什么不妥。儒家之外也讲自我认知，老子讲“自知者明”，庄子讲“知其已知”，那也是一种自我认知，不过，道家讲认识，讲自我认识，好像更多讲获得真知的愉快的一面，因为明白了而豁然开朗的一面。