亲爱的朋友们，不要倒下啊

理想国imaginist

冬天到了，想为大家介绍一本新书：《东京八平米》，是吉井忍的最新作品。她之前出版的《四季便当》《东京本屋》一直在多抓鱼很受欢迎。

👆点击购买《东京八平米》

读了这本新书，得知她结束了在北京的生活，在离开日本二十年后，回到东京，在八平米的房间开始重建在地的生活。八平米并不是修辞，而是居住空间加起来真的只有八平米。厨房很小，不能洗澡，也放不下冰箱，因为居住空间逼仄，她把生活延伸到城市的街头和公共空间，写下她遇见的东京普通人的故事，为我们铺陈日本的世情百态。

右滑👉 「八平米」实景图（都筑响一摄）

最开始带着「只是一本打发时间随意消遣的日式随笔」的心态，没想到读的过程中流了几次泪，生出很多感慨。回忆起毕业后决心留在北京，居住的出租屋条件不好，但攒下不多的钱投入到「精神生活」中，感受这个大城市回馈给年轻时自己的最大善意。然而人到中年，被生活琐事牵绊，往日的轻松惬意已难再拥有。我羡慕吉井忍依然有这样的心态和机会，去践行这场生活实验。正在写这篇推送的我，办公园区被封了，家里被封了，被迫囿于有限的空间。她书里的故事，仿佛离我如此之近，却又觉得是某种再难获得的幸福了。

和吉井忍通话，说起最近大家的状态有点糟糕，她带着可爱的口音，不断安慰着我和编辑老师。她像一位从未见面但熟识的老友，带着让人羡慕的生命力。于是决定请她为多抓鱼的读者朋友们写一封信，就好像我们小时才会收到的笔友来信那样。

💌

多抓鱼的朋友们，大家好！我是吉井忍。

这次由「理想国」出版的新书叫《东京八平米》，这里的「八平米」指的是我住的房间，相当于4.5张榻榻米的大小。自从搬到八平米的房间以来，遇到正在考虑搬家的朋友们我就开始宣传小房间的好处。对方有时候表示理解，有时候会感兴趣，但遗憾的是从来没遇到过决定搬到和我一样大小的房间的人。这也可以理解，搬家，很多情况是搬到「大」的。不过读过这本书的朋友们肯定会明白，这个八平米的房间，其实也没那么「小」。

我也住过很多房子，书中提到我曾经住过的房间（竟然有三十多处！），也简单描述了一下。这段篇幅相当于我的一份简历，如大家感兴趣欢迎翻阅翻阅。我自己都快忘了，曾经还住过带游泳池的公寓呢。那个游泳池不大，水是冰冷的，总是我一个人游，而为了这一个人总是有两位救生员出来盯着。那样的生活也不赖，但我还是最喜欢这个八平米的小房间。这个大小，铺了榻榻米的「和室」，以前在东京算是标准房，如今却是不多见了。

右滑👉 标准四叠半大小的「和室」

这间房子的好处，当然不在其设备上。没地方放冰箱，没有洗澡间，厨房特别小，收纳空间非常有限。若我买来一袋十公斤大米，它的存在感非常凸显，感觉好几周我与大米一起饮食起居。但就如在书中写到，就是因为这些房间的有限度，我这个「宅」性特强的人被拽出门外，便见到东京各角落的人和事。

到了一定年龄，我所见到的「人和事」不一定都是快乐或小确幸。与某人的接触，会有快乐的时段，也会有告别甚至死亡。在《四季便当》系列中我回忆过古筝课（天呢，我真心怀念在北京朝阳区做便当的自己！），而《东京八平米》中有一篇《城市里玩游戏的人》，文中描述的是古筝老师本人，我从小看成第二个母亲一样的她，如何勇敢、坚定地面对社会的变化和将来的终点。但看到她现在的样子，我感到的是从过去照射过来的和煦阳光，而不是所谓的那种凄凉晚景。

本书中还写到很多事呢，比如钱汤（公共浴场）。在更衣室与大妈们的对话很接地气也有人情味，有点像短篇小说。故事太多，很多没能写进去，其中一段我就现在写给大家：

有一对大龄母女，也是常客，女儿大约五十多岁，总是骂母亲动作太慢、洗得不够干净什么的，从洗澡泡澡到擦身体，都在骂。老母亲总是驼着背就微笑着、点点头，不说话。我们唯一听到这位母亲的声音，就是进来的时候的「打搅了」，还有离开时的「晚安」。有一天她们回去之后，一位大妈说也不至于那样对待母亲。而另一位大妈说，那就是幸福。我问她什么意思，她说，那位女儿到那个年龄还有母亲，看起来在骂人，但实际上是一种撒娇。那就是幸福。

右滑👉 钱汤实景（出自《东京八平米》）

《东京八平米》的撰写期间，我在东京刚好遇到疫情。居家期间我最想到的是北京。我一直有这个感觉，在北京朝阳区，另一个我还在那里继续生活。就在那年龄段的我，照样去小区菜场买菜。虽然我知道现在北京的样子和我认识的不一样，但这个感受本身很真实。每个人的自我世界如此复杂，也有意思，这在本书最后一篇中也有详细的描写，不知大家有何感想，若可以的话请多多分享给我。

关于在这几年之间发生的，或我个人经历过的种种，我目前的想法是，人生比较大的局面不是自己可以选择的，而往往是被选择。诚恳地面对眼前的变化，是很重要的。希望本书能够陪伴大家年末这段时间，也希望文中几个故事或东京人的某一句话提供小小的慰藉。期待在不久的将来在中国与大家相逢！在那之前，我会在东京默默地、但也积极地生活下去。

2022年11月某日

感谢笔友吉井忍老师（都筑响一摄）

📪

读着这封信，也回忆起书中看到的种种。于我而言，在这本书中感受到了很多真实的力量。这几年里，开始变得更容易被个体故事打动，在宏大的叙事中，找到一些看似轻飘遥远但与自己也密切相连的个体命运。

书里有一段，她和一位曾经历二战的咖啡店店主成为朋友，但他年事已高，最终离世。她写：

一个人老去，仿佛成为了一棵大树。那么多的知识、回忆和生学，他慷慨地分享给我，我也竭尽所能去吸收，虽然还不知道这究竟有多宽广深远，但我希望靠这棵树找寻到通向一种人生境界的密码。也许，他拥有的东西、愿意分享给我的东西，大部分我都没能去抓住，最后灰飞烟灭。但这棵树在孤寂的世界中将要倒下时，至少我愿意去聆听它的声音。

我想这宛如我们看离别和死去，知晓个体命运的终局不过如此，但却永远不能把过程视为理所当然。不要忽略正在倒下的树木啊，它们终将是滋养我们生长的沃土。我们终归都要学会告别，但不要视而不见，不要遗忘。

我也喜欢书中充满勃勃生机的部分。她写去钱汤遇到的更年期阿姨们，年轻时逃婚自己在筑地市场开了几十年店的时尚奶奶，动作干练没有赘肉脸上总挂着微笑的中国老板娘……喜欢看她在书中自由自在的城市探索和自我探索，因为错过东京终电去看的夜场电影，重新拾起儿时学习的三味线，等等。正是这些平行世界中也会遇到的人、发生的事、做出的努力，触动了自己。这些普通平凡的人和事，冲破冬日沉睡的泥土，变成广袤土地中寂寂无名但努力生长的野草。