文 | 饭粒

编辑 | Yin

作为一个滴酒不沾的中年女娃娃，我以广告人的身份为新疆众多酒类品牌服务了将近十年，这对于我来说不是一件容易的事情。每当面谈一个酒类客户，商务餐时间里就不可避免地要让我尝尝他们自己的产品，“抱歉，我不喝酒”和“啊？怎么可能？”这两句，是我跟客户之间最常见的对话。

按我自己的理解来说，世界上怎么会有酒这么难喝的东西存在？一杯酒放在那里，浑身散发着曲子的臭味，凑近一点那就是一杯发了霉的酒精，轻轻抿一口，口腔瞬间就能受到一万点的暴击，充满攻击性的气味和口感，如同一把烧红了的匕首滑过喉头，顺着食道燃烧着翻滚而下，在肠胃里暴烈地翻腾，然后返上来一股火热，仿佛一张嘴就能喷出一团火。

但我个人的好恶一点都不影响酒在新疆的重要性。“新疆人能喝酒”的认知，是附加在新疆这片土地上的一个显著特征。新疆人总是喜欢说，“撒（啥）也不说了，都在酒里”，然后一仰脖就能将那些羞于出口的情感，连同杯中的灼热一起灌进喉咙。

在我童年时，酒，就是我日常生活最容易感知到的存在。我爸那时是一个长途货车司机，出一趟车一般都要走上四五天甚至一个星期。不跑车的时候，他喜欢招呼朋友们到家里来喝酒。这些叔叔们进了门，会先聚在客厅里聊天，高声大嗓地说着在路上发生的事情，我爸一般都是一边忙活着找酒，一边时不时地插上两句。我们几个娃娃在厨房里帮我妈做菜，什么山里的呱啦鸡啊，或者是风干的骆驼肉之类的，基本上都是我们平时吃不到的好吃的，而这些也只会在爸爸招待朋友的时候才舍得拿出来。

等到八仙桌上堆满了美味佳肴，爸爸和他的朋友们就开始落座了。那种喝茶的玻璃杯早早就摆在了每个人的面前，爸爸负责给每个人把酒满上，后来听我爸说，那样的一茶杯白酒差不多有100ml，最多只能分两次喝完。那时候，新疆有很多地方都有自己的酿酒厂子，人们一般都会选择就近的白酒牌子，我记得我爸他们喝的是一款现在已经见不到了的白酒，好像叫“奎屯特酿”，52度，这样的度数听起来暴烈而无情，却是催化爸爸和朋友们之间感情的最好媒介。

“高兴！点元一个！”

“六六六啊！”

“五魁首！”

“来来来！喝一个！”

在近似咆哮的酒令声中，两只大手从桌子的两端越过桌面，在中间上方的位置遭遇，随着口令的节奏进行着无形的较量。赢了的一方志满意得地给对方加满酒，输了的一方，即便输了酒也不会输了分贝，依旧大声嚷嚷着“再来！再来！”。赤红的面颊，放肆的哄笑，迅速炒热了房间里的氛围，那种杯盏不停的开怀，仿佛分分钟就能冲破屋顶，直灌云霄。

一般这样的聚会会延续四五个小时，等到地上堆满了空酒瓶，等到桌上的菜热过三遍，等到醉倒在桌边的某个叔叔终于睡醒，这一场卡车司机的狂欢才会真的结束。大着舌头的爸爸会把东倒西歪的叔叔们一个一个送出门，然后转身就一头栽倒在床上，任凭妈妈一边收拾着一屋狼藉，一边絮絮叨叨地埋怨他。有的时候，爸爸也不会一下子睡着，实在听烦了妈妈的唠叨，就会翻身坐起来，瞪着眼睛看着妈妈。

“你懂撒（啥）！”爸爸大着嗓门打断妈妈，继续红着眼睛说道：“过老风口的时候，我们都是交过命的！就算车坏在戈壁滩上，谁也没扔下过谁！前年差点冻死在雪窝子里，一人一口酒，围着喷灯捱过来的！”说完，他又一扭头歪倒在床上睡过去了。

妈妈什么也不再说，安静地帮爸爸脱了鞋子，拉好被子，轻轻地叹一口气转身离开了。我看着爸爸在睡梦中的脸，因为常年的风吹日晒而显得粗糙，黝黑的面孔因为酒精的作用从额头红到了脖子。说实话，我讨厌屋子里臭臭的酒气，但是看着那张饱经风霜的脸，想着他说的那些话，又会觉得这一屋子白酒的味道是关于爸爸的专属记忆，里面藏着许多我不曾听过的故事和传奇。

后来，我们都慢慢地长大了，爸爸也不再跑长途。不知道从什么时候起，我爸喝酒的量开始变少，频率也慢慢固定在一个月两三次。偶尔家庭聚会的时候，一家人整整齐齐地坐在一起，我爸喜欢给三个女婿满上酒，然后眉飞色舞地说着“想当年”。想当年，我爸青春年少儿子娃娃，有朋友也有酒；想如今，我爸花甲之年，看着新一辈的儿子娃娃成为后起之秀，有幸福，但还是不能没有酒。看着喝多了跳着新疆舞的老爸，我感觉这个新疆男人这辈子因为有酒，活得真叫一个通透。

新疆人不太会表达感情，请你歹歹地吃肉和猛猛地喝酒，是我们羞于表达的热情，当这热情被醇烈的酒香点燃，那就没有什么肉麻话是说不出口的了。搂着未来老丈人脖脖儿称兄道弟的，倒在老板怀里痛骂人家是周扒皮的，抓着饭馆儿老板非要拜把子的，桩桩件件都是第二天酒醒后无法直面的尴尬，然而下次哪个又不会重演？对于情感含蓄的新疆人来说，借酒抒情是日常中难得一见的撒娇卖萌。

我至今还记得第一次带男朋友回家见爸妈时的情景，那绝对算得上是两个男人之间以酒会友的精彩故事。

我们从乌鲁木齐坐车到乌苏车站下车，去了一趟烟酒店，花了男朋友一整个月的工资买了两瓶好酒，就这样，两个涉世未深的小孩奔着我家那个摩拳擦掌的老江湖去了。

第一次见面，爸妈从屋子里迎了出来，热切的目光绕过了我，准确地投射在了男朋友的身上。先是热情地寒暄和握手，然后客客气气地把男朋友让进屋，整个过程仿佛都没我啥事。老爸和男朋友对坐在餐桌前，看似很热络的样子，话没说两句就拿出了象棋，说是没事切磋两把打发时间。事情进展到这一步，我终于嗅到了一点兵不血刃的意思，我爸这是想借下棋的档口给这个毛头小子上一课，但我忘了告诉他，男朋友四岁开始下象棋，打遍他们的团场无敌手，而我也没有想到那个不开窍的愣头青，就真的在我爸的棋盘上杀了个片甲不留。

下完棋，家里的气氛就开始悄悄起了变化。先是我爸面带微笑咬牙切齿地让我妈准备晚上的下酒菜，然后是男朋友拉我到一旁悄悄问我爸的酒量如何。这真的是个两难的问题，我既不想出卖我爸，也不想让男朋友醉到不省人事，于是毫不犹豫地告诉他，我爸酒量很大，让他多加小心，我会在一边暗暗帮衬，毕竟爱情最大啊。

晚餐开始了，一场没有硝烟的战争也就此拉开了帷幕。最先打开的是男朋友买的那两瓶酒，老爸眉头都没有皱一下就倒了满满两茶杯，没有过多的寒暄，两个男人便举杯，互相点头致意了一下，说了句“高兴”，然后两个杯子一下子就空了。杯子刚落，男朋友就拿过酒瓶“心满意诚”地给未来的老丈人满上了，手起杯落之间两瓶酒不一会儿就见底了。我跟我妈目瞪口呆地看着眼前的一切。一杯接一杯的酒，满满的都是剑拔弩张的气息，刚小心翼翼地想张口劝劝，没出口的话即刻就被两个男人犀利的眼神给打了回来。

这两个男人的酒量我都是知道的，两瓶酒见底已经差不多了，再喝下去真的会醉，但现场火药味十足，我知道真正的较劲才刚刚开始。老爸摇了摇空酒瓶，说了句“还不够塞牙缝的”，然后摇摇晃晃地起身，挑衅地问了男朋友一句：“你没喝好吧？”男朋友喝得满脸通红，但不甘示弱地回了句：“还可以陪您再喝点。”这下可好了，我爸直接从卧室提出来一大壶白高粱酒，对，就是你见过的那种大桶食用油的包装，哐堂堂就又倒满了两个杯子。两个人举起杯子，都没有说话，眼角都假装不经意地略过杯中的酒，脸上硬挤出一抹成竹在胸的笑容，看起来让人既无奈又尴尬。

终于，在我跟我妈的强力阻止之下，两人也有了点就坡下驴的意思，放慢了碰杯的节奏，开始聊起了天。从我们何时认识，到男朋友家里的基本情况，越聊越多，越聊越嗨，最后竟有了一种相见恨晚的意思。时间慢慢指向午夜，大酒壶的酒不知何时又下去了一大截，但这俩人完全没有散场的意思，我只好在桌角上打着瞌睡等他们。

啪！一声清脆的巴掌在耳畔响起，我一个激灵坐了起来。

“大哥！”不知道什么时候，男朋友已经从我爸对面的位置，坐到了他的身边，冲着我爸的肩膀就是一巴掌，搂在我爸的脖子上，一遍又一遍地絮絮叨叨着：“大哥，大哥，你听我说……”来来回回就只有这一句，最终也没有说明白他到底要给我爸说个啥。

看着眼前的这一幕，看着完全不知道自己在干嘛的男朋友，我的冷汗流了下来，我去，那是你未来老丈人，不是你大哥啊。再看我爸，醉得也不轻，本来就已经坐不稳了，结果被男朋友的胳膊一搂，感觉整个人摇摇欲坠，好像分分钟就能从凳子上掉下去一般。两人如同失散多年的兄弟，亲密地搂着肩互诉衷肠，至于具体说了什么，一点都不在意也不重要，我甚至怀疑他们根本就没有听对方说话，只是在自言自语而已。

到了第二天早晨，男朋友跟个鹌鹑似的躲在被子里不肯起床，估计实在是难以面对头一晚上的荒唐可笑，最后硬是被我拽了起来。早餐桌上，我爸稳稳地拿出大家长的派头，脸上还夹杂着一些戏谑的表情，然后两人又恢复了那种客客气气的社交辞令，一直到送我们出门，气氛都是友好而又尴尬的。

回去的路上，我接到老妈的电话，说是我们前脚刚走我爸后脚就醉倒在沙发了。我妈说：“你爸一直在硬撑呢，就想给你长个面子，以后男朋友就知道自己有个很厉害的老丈人，就不敢欺负你了。”我一边笑着打趣爸爸死要面子活受罪，一边又感动于这个最爱我的男人为我做的一切。男朋友第一次登门，我爸虽然怀着“敌意”，但却以最高的喝酒礼仪热情款待了他，因为老爸知道，虽然乌鲁木齐离家不远，但不在他眼皮子底下的生活，就叫漂泊。以前为一个孩子担心，此后却要操心两个孩子，对于这个土生土长的新疆男人来说，千言万语的嘱托不如一场畅快淋漓的酒醉来得真诚和热切。

啤酒是新疆人生活里的一个日常存在，在街边，在馆子里，在烤肉摊上，在夜店桌上，一年四季从不退场。新疆的儿子娃娃常说，没有啥事情是一瓶啤酒不能解决的，如果有，那就再来几瓶。

“夺命大乌苏”，也就是乌苏啤酒，是一个新疆本地啤酒品牌。乌苏是我出生的地方，距离乌鲁木齐260公里，在我上大学离开之前，那里还是一个尕尕的县城，盛满了我每年秋季摘啤酒花的记忆。那时候，乌苏啤酒还只在我们县里和周边几个城市流行，后来慢慢地发展，竟成了新疆第一啤酒品牌，每每看到都觉得很骄傲，很得意。

乌苏啤酒一开始是很正经地被叫做“乌苏啤酒”的，可是由于新疆日照太充分，啤酒花太醇，所以这酒的性子有些醇烈，酒量一般的人很容易被撂倒，如果酒量再差一点，喝不到一瓶的量就会醉得乱七八糟。一开始为了形容这酒的威力，大家很敬畏地称其为“大乌苏”，后来又听说有人屡屡挑战大乌苏的威力，在一个又一个的“醉到不省人事”之后，“乌苏啤酒”终于慢慢歪成了“夺命大乌苏”。

乌苏啤酒（图片来源网络）



以前，我对“夺命大乌苏”认识非常浅薄，因为这酒真的是太常见了，我认为它跟任何其他的酒类一样，都只是社交生活中的一个催化剂而已，没有自己的情绪，也没有自己的故事，直到我遇见了一个在深夜的街头边喝啤酒边哭泣的男人。

那晚我参加了一个热闹的聚会，散场后跟几个朋友走在回家的路上，夜风徐徐，气氛很好，几个平时不常见面的闺蜜决定在街上走一会儿，好继续那些还意犹未尽的话题。街上的行人不多，偶尔会有三三两两的车从马路上疾驰而过，一溜烟儿的功夫就被卷进了朦胧的夜色。走到大街转角的位置时，我们听见了一阵隐匿在角落里的压抑的哭声。

那是个男人的声音，低沉而伤痛，像是一匹受伤的孤狼在舔舐着自己的伤口。大家不约而同地降低了说话的分贝，谁也不想去沾染任何不必要的麻烦。那声音的源头离我们大概有一二十米的距离，在昏暗的路灯下，隐隐可以看见有个男人坐在街边的路沿石上，暗沉的光线在地上拉长了他的身影，他埋着头，手指的烟头静静燃烧着，亮出一点点暗红的颜色，地上横七竖八地堆着几个空啤酒瓶。从量上来看，他至少已经喝了五六个大乌苏了。他低嗥着，整个身子随着哭泣的频率抽动着，走近一些的时候才发现，他的另一只手在不停地狠狠地揪着自己的头发。

在我们即将要路过他的时候，他猛地抬起了头。那是一张绝望至极的脸，油腻腻的头发下面半掩着一双空洞的眼，我从未见过有人的眼神会茫然到那种程度。我跟他就这样对视着，看着他的情绪在眼睛里慢慢流转，先是浅薄的伤心，然后交织着不可言说的痛苦，最后溢出的是生无可恋的绝望。眼泪和鼻涕混在一起糊在脸上，新疆男人的好面子在他这里不起任何作用，他就那样地看着我，任由一个陌生人见证着他狼狈的一面。

我突然意识到这样直视别人是一件不礼貌的事情，于是匆忙低下了头，赶上了慢慢走远的人群。一行人七嘴八舌地议论着刚才的那个男人，热络的气氛又回来了，但我还是忍不住回头又看了一眼。转头的一刹那，我看见那个男人仰起头，对着天空大声喊了一个名字，一个女孩的名字，那一声悲怆的呼喊震得我头皮一阵发麻，大家的脚步再一次被这突兀的喊声给拉住了，纷纷转过头来看着远处的那个男人。

“陆茜婷！我爱你！”

“陆茜婷！对不起！”

他就那样一遍一遍地喊着，撕心裂肺的伤痛在空荡荡的夜空中横冲直撞。最后是一只酒瓶碎在地上的声音，伴随着一声划破天际的嚎叫，所有的悲伤仿佛戛然而止了。那男人深深地叹了一口气，站起身来，向街的另一边走去，决绝的身影最终消失在了街角的黑暗中，地上只留下了那些空荡荡的酒瓶。

时隔多年以后，我还会偶尔想起这个哭泣的男人，和那些被抛弃在街头的空酒瓶。我开始相信每一瓶乌苏啤酒里都装着新疆人的喜怒哀乐，抑或是某个不为人知的故事。