曾经有很长一段时间，我认为自己不适合活着｜三明治

不太愿意回顾学生时代，因为那个时候的我很糟糕，偏激易怒，内心敏感，害怕受伤所以竖着刺伪装自己很厉害；也因为这样我经历过一段所谓的校园暴力，那个时候只要我在课间休息的时候出门，课桌就会被推倒，里面的书全部倒在地上，被随意踩踏；收起来的作业再发下来的时候经常已经被撕碎，我不得不换新的本子；恶意中伤层出不穷，同学会跟老师说莫须有的事情，会开很过分的玩笑。

那时候我觉得被这样对待，自己一定有很大的问题；日渐沉默，形如惊弓之鸟，从那时候起我总习惯以最大的恶意揣度他人。高中过得稀里糊涂，一直游离在人群边缘，高考似乎成为我逃离的唯一方法。

填写志愿的时候拒绝报考家乡的学校，以为离开一定会变好。现在想想，一开始我的重心就放错了，需要改变的是本身而不是环境，心里的溃烂不能借助外力来恢复。

当时不懂得这个道理，打电话跟闺蜜说，在《萌芽》看到一篇小说，里面有一段主人公说自己不适合活着，因为睁开眼就已经比别人感觉更累。一直觉得这段话说进了我心里，在正视自己心理问题之前也一直用这句话来逃避。小说在后续又隐晦地示意这位主人公有心理问题，但我把所有情节丢掉，只牢牢记住了不适合活着和这位主人公最后的自杀。

在情绪泥沼中挣扎时觉得异常孤独，像是一个异类，很长时间里都觉得自己很多余。慢慢好起来后想记录下来我的经历，让跟我相同的人不觉得孤独，至少从我开始不会认为自己是异类。

“不适合活着”，是伴随了我很久的一句话，刚上大学前半个月，我会主动跟室友一起出门，积极参与学校组织的活动，甚至埋头写下8000字申请内容，为了加入院系学生会的宣传部。我相信我去面对就一定可以将新生活过好。

可惜不过两个月左右，我就已经没办法继续维持始终向上的心态，在收获挚友的同时迎接了我大学第一次挫败。

和挚友黑川的相识像冥冥中注定，第一次注意到她是在院系学生会面试当天的晚上。我和室友坐在她的后面，她问我们借纸，我看着她，觉得她的泪痣很好看，那个时候就记住了。后来三试，很巧她又坐在我前面，看她埋头画图的样子觉得格外佩服。

我们都如愿被选进了宣传部，也是在那里有了第一次交集。完成部门作业时，她突然在QQ上发消息问我可不可以帮她代交。藉由此开始慢慢熟悉起来，也是在熟了之后我问她：“明明部里有跟你一个专业的同学，你为什么会找我？”

她想了想说：“大概是眼缘吧，介绍的时候一下记住了。”

暗暗感慨缘的奇妙，也此格外在意这段友情。那段时间每天都会嘱咐跟她：“你有什么想知道的事一定要来问我，不要听别人嘴里的我是什么样子。如果我们没办法相处到毕业，你一定跟我说清楚原因，我害怕我们的友情走不到最后。”

这一度给黑川造成了很大困扰，黑川问我：“你为什么总说我们处不到最后？”

我语塞，不知道怎么跟黑川讲自己曾经的经历和对朋友的渴望。我太喜欢她了，越喜欢越害怕失去，沉默良久我嗫嚅道：“因为我性......性格不太好的。以前都没什么关系很好的朋友。有的也总没办法坚持的毕业。”

黑川那时说我想太多，走一步看一步就好了。我点头同意，不仅仅同意她说的话，也认同她在我心里的位置。

在学生会的工作跟我俩想的并不一样，在部门一天一天浪费的时间让我逐渐丧失耐心。初进部门部长是这样告诉我们的，宣传部没有勾心斗角大家都很好相处，怀着一种期待加入。

现实却还是要面对一些矛盾，比如家人来看我，于是我向部长请假，但部长觉得我这样做会起一个不好的头，让大家都学着我有理由不干活。被点名批评的时候，我脑子里那根弦儿突然就崩不住了。即使之后部长跟我解释不是针对我，我的挫败感和负面情绪也到达了顶峰。

在某天结束的夜晚，我喊黑川一起到走廊阳台聊天，坐在阳台上，什么都没说我捂着脸开始掉眼泪，黑川不知道是不是因为被我突然的哭泣惊到，也开始无声地哭泣，我们就这样坐在黑乎乎的夜里发泄着入学以来积压的情绪。

黑川率先跟我讲了她的事情，她专业极好，通过了美院的测试，但文化分差一点来到了我们学校。这个学校跟她曾经接触的人和事都格格不入，她觉得这样的生活糟透了。

我跟她分享我的事情，讲了临高考前一场被很多人指责的恩怨，分享为了逃离本省错报学校的事情，也说了对于学生会带给我不太美好的回忆。那天交流之后，我们的关系更加紧密，她成了我大学初期的救赎和光亮。

学生会的经历也让我明白我幻想中的生活并没能开始，还是像曾经一样游离在人群之外。不是他人不接纳我，而是我自己将心里那扇门死死锁着。

总以为换个环境会变好，但现实说明一切，久闭的蚌壳很难打开，除了主动就是用刀子划开，伤筋动骨。

我和室友的关系在我离开学生会之后有所好转，可我的脾气实在不太好，一天早课，同学好心喊我起床一起上课，不太舒服的我拒绝了，同学顺嘴开了玩笑说我真的很颓废，起床气加上身体的不适，我很凶地说：“你要上课就去上课，你是好学生，我就是颓废的人，你多管什么闲事。”

从那以后，我放弃了融入她们，独来独往，一个人躲在角落里看书或是画画。尤其害怕组队的活动，害怕被别人拒绝。最明显的一次是在大二去写生的时候，不想暴露没人愿意坐在我旁边，就早早放上我巨大的书包避免尴尬，也因为这样，我是车里唯一一个独坐的人。

持续负能量的状态，让我的情绪更加低落，整个人像笼着一层黑纱，一靠近就会让他人不适。

刚开始会打电话跟朋友哭诉，被安慰劝解；直到频繁地哭着打电话过去，朋友们都会头疼地跟我说“先别哭，再说话，如果再哭我就挂电话。”；到最后朋友们纷纷向我反馈希望我别再打电话了，一看到我的电话会害怕，想要挂断。

我愣在那里，想原来已经给别人造成了这么大的困扰了。

闺蜜第一次跟我发了脾气：“你这么多年反反复复地抱怨，却没有一点儿改变。事情过去了那么久，为什么你还是过不去。我每次高兴的时候接到你的电话，听到一大堆不高兴的事情；我不高兴的时候也要强打精神听你的难过。我也很累。”

那是闺蜜在我们认识的七年里第一次吼我，在后面的日子里我没再联系过任何人，也变得更加自闭、自卑。最糟糕的是我还没能意识到自己真正的问题，还给自己编造一些谎言，诸如：我就是很差劲的人、很糟糕的人，不配活着，宛如鸡肋，食之无味弃之可惜。

负能量压榨着我的身体，开始频繁失眠，凌晨两三点也无法入眠。每到夜晚，就会频繁地回顾往常的经历，闭上眼不是今天做错的事情，就是不慎说错的话，无限循环，越想越无法好好休息。

在床上翻来覆去，怕打扰到寝室同学，就蹲在楼梯间的角落，一个比较封闭的空间，在那里发呆，给有时差的朋友发消息，大多数时候是没人回复的，毕竟大家都有自己的事情。

只一位远方的妹妹偶尔会回复我，让我注意身体，好好休息。实在睡不着，长期失眠，不妨去看看中医。

我有些心动，毕竟失眠也有一年左右了，近期还有了幻听，在梦中总听到有人喊我，睁开眼其实周围什么都没有。纠结许久，还是去了，怀着改善睡眠质量的期待，见了大夫。

大夫说我思虑过度，心火旺盛，让我少想一点儿，开给我的药大多数也都是下火静心的，像菊花、白芷等等。

吃了一个疗程，效果甚微，我失望地放弃了。又开始在网上找一些建议，看到了听ASMR和做冥想，抱着死马当活马医的心态分别去尝试。ASMR学名是自发性知觉经络反应，别名叫耳音，分很多种，有自然的声音也有一些耳语、一些按摩的声音，模拟一种情况达到颅内高潮，缓解神经压力改善睡眠。ASMR的效果挺好的，我在B站找到一位做的很好的Up主，每晚坚持听直播，睡眠质量有了一定提升，情绪波动降低，好的时候居然也可以跟室友一起聊聊天。

我喜欢的Up主会借助风铃刷子模拟洗头、掏耳、潜水的声音环境。我非常喜欢潜水的声音，深潜在海中，被水包围，有一种回归原始的安全感，很安宁。

没想到只持续了半年时间，那位Up主便不再直播了。突然失去依赖已久的助眠神器，失眠复发，反弹得颇为严重。

不仅仅是幻听，甚至有了幻觉，常常出现我以为我醒了在跟人聊天，或者是隔壁有人在聊我的事情，说一些似是而非的话。等我彻底清醒才发现周围并没有人，有人的时候也都是在休息或者看书，是不会发出声音的。

这些情况让我有一些恐慌，但也仅仅是在刚醒过来的瞬间。直到某一次的晚上，我又失眠了，那天格外燥热，心口像塞了一团棉花，呼吸不畅，头很胀，嗓子发干，特别想下床去把窗户打开通风。

我想着开窗想着自己可以呼吸凉凉的空气，想自己像只鸟一样跳下去的时候，我后背浮了一层冷汗，腿已经挪到了床边，身体和思维脱节，我害怕地伸手抓住床栏杆，僵着身子不敢动，我的心一直蛊惑我去透气吧，去开窗吧，跳下去吧，一切都结束了；但我的思维告诉我不行。小心地挪动身体，逐渐贴住墙壁，慢慢冷静下来。

后怕占据了我的内心。清晨我给黑川发消息讲述这件事。并且告诉她，我其实不想死，我没自己想的那么勇敢。黑川回复我：“是呀，其实有时候人们在微博突然求助也是这样，是真的行为失控，那种感觉特别难受。”

我感慨，超过半年的时间的失眠真的是病啊，而且是心理健康问题。这次黑川回复得慢了很多，她告诉我，她其实已经失眠两年了。我大惊失色，劝她去看医生。她答应了我，还跟我说了她真实的想法。

这所大学太过于让她失望，她理解不了周围的人，周围的人也有很多不理解她的，跟家人的矛盾有一部分也是因为学校，她不喜欢却被强迫报名录取。她说上大学的这段时间是她人生中最不快乐的，她笑不出来，甚至很久没有真正的感到过开心。

我特别理解她，只是我陷在情绪里太久，真正的快乐是什么感觉我想不出来了，什么算作正常我也不再知道，那个刹那我能想到最好的办法就是让她去看医生。

当然，我自己也重视起来，开始看一些心理相关的书籍，试着用一些暗示的方法缓解心情。买了B12服用，补充缺乏的维生素。

只不过，这些东西还是在骗自己，虽然我劝黑川去医院，但自己心里还是在害怕，矛盾的情绪让我用一些乱七八糟的方式假装自己还好。

情绪不出所料地爆发了，大三在准备一场考试的时候。

七月份参加专业集训，集训的时间里我的压力每天都在叠加，竞争很激烈，对手每一个都非常优秀，拼命追赶，却依然差别人一大截。八月，我感觉到自己情绪已经到了临界值，离爆炸越来越近。九月开学，在老师一轮一轮交代的学习重任下，我彻底失控，嚎啕大哭，备考的压力像洪水一样冲垮了我心里最后的防线，那一刻，我不知道自己在哪里，就地蹲着，哭到没办法站起来。

黑川陪我蹲着，紧紧拉着我跟我说：“去看医生吧，吃药一定会好的，你看我现在已经差不多好了，最近心情也一直很好。”我哭着点头，紧紧攥着她的手，像抓着最后一块救命浮板，是真的很想好好地去参加年底这场考试。

在黑川的陪同下，去见了医生，医生问我是怎么回事的时候，说不出话先哭了起来，之后断断续续讲述了自己近三个月的生活，并且跟医生说出七八月中旬数次想结束的状态，以及自己来看病最重要的原因是希望有个好的状态参加年底考试。

医生很温柔地说：“没事儿，你别怕你这种问题很正常，别担心，你一会儿去做下测试，我给你开点儿药，真的你别害怕，肯定能好好参加考试的。”

我边擦眼泪边点头，拿着号牌去做了测试。看结果显示着轻度抑郁症伴随中度焦虑症时，我奇异地平静下来，拿着诊断书，交给医生，医生看了看表示还好，一定能调整过来，并开了一个疗程的药。

拎着药离开医院，和黑川去吃了一顿美食，我如释重负地向她表示感谢，那个时候我以为吃药是可以完全变好的，心中十分安定。

当我吃了一段时间药，才真切体会到吃药的感觉，每天都很麻木，药物使我变得嗜睡，多巴胺分泌减少，没有大的起伏，不会特别兴奋也不会异常难过，不会大哭也不会大笑。那段时间我觉得自己很像行尸走肉，活着的不是我只是躯壳，吃药治好的是我的身体，不是我的心理。我渐渐减少了药物摄入，十月中旬，我彻底不再服药。

刚刚停药的时候，有朋友陪着我，我的状态没有恶化，对自己的要求尽量放低，不勉强自己去做一些事；状态比较稳定，心里比之前阳光很多；跟同学的关系慢慢变好，隔壁寝室的同学还会在图书馆帮我占座跟我一起学习。

这种稳定一直到我回家进入冲刺阶段被打破，停药如戒毒的戒断反应出现，直接到达峰值，没办法好好写题，大段时间在无法自控地流泪，我打电话给黑川，说：“真的想放弃想死，炭已经加入了购物车，真的坚持不下去了。”黑川跟我说，如果这么痛苦就先不要考试了，没必要这样为难自己。我哭到手抖，告诉她真的想再努力一下，今年最大的心愿就是好好参加完这场考试。黑川回复我，那你要加油，把炭退了，好好照顾自己才能完成这个心愿。我哽咽道，好。

冲刺阶段每天都在重复这样的状态，一半的时间写题，另一半就是控制不住地哭，像灵魂已经撕裂成了两半。持续到考前的两天，好像更严重了一些，耳朵里插着耳机，听中岛美嘉的歌曲《曾经我也想过一了百了》，眼泪一直不受控制地流下来，流进嘴里是涩涩的味道，手里写着政治的卷子。边哭边做咬着牙跟自己较劲，心里一遍一遍告诉自己坚持，再多坚持一下。

最终，我实现了我的诺言，好好参加了考试，也好好出了考场。走出去的时候如释重负，在那个瞬间我觉得已经得到了很多，对得起自己也对得起朋友一直以来的陪伴。不问成败，这场考试我已经给自己交了一份满意的结果。

现在，我的情况其实比之前好了许多，比如我不会再一味否定自己，不会再跟人相处时呈现过度的防御姿态，会努力寻求一个方式接纳自己。我是学画画的，在我钻进负面情绪大口袋的一段时间里，丧失了审美，很长一段时间我看不出作品的好坏，觉得任何人都比我强；我学的那些年都像浪费，像嘲笑；而现在我学会正视自己，正视一幅画的优缺点，也正视自己的优缺点，即使很长时间没画画，也不会如以前一般妄自菲薄。

虽然有时候还是会失控，会在面对考试倍感压力，但我努力接受着自己有问题的部分，不去强求自己，尽自己的努力去完成想要完成的事情。

这个世界上没有感同身受，让别人彻底理解你是一件很困难的事情，一定要自己爱自己，去接受善意主动屏蔽一些伤害，即使那些问题来自于亲人，也要学会无视。你不一定是最好的，但一定是世界上独一无二的。

跟自己和解是一件一生都要努力去做的事情。我喜欢《奇葩说》里傅首尔说的这句话，追求完美是人间至苦。希望自己找到自己的路，不必完美，舒服愉悦就足够了。