我在“美国黑龙江”读海洋科学｜三明治

文｜发电巧克力

编辑｜二维酱

美国版黑龙江，之所以这么称呼这个地方，因为她真的在美国的东北部，而且非常冷，她的名字叫缅因（Maine)。常被问到在哪里读书，当我提到缅因这个地名时，很多人的反应是一声“哦”，然后问我这是哪里，久而久之我就说，她是美国版黑龙江。

缅因是个很美的海滨洲，这里有大片的森林，森林覆盖率超过89%。这里盛产美国龙虾（一个品种），是全国美国龙虾产量的第一大州，因此大家熟知的波士顿龙虾其实很多都是来自缅因。缅因的夏天像一幅海边的油画，沿海的城市自然就成了旅游胜地，很多富人包括美国前总统老布什都在这里买下房子，方便夏天前来度假。在海边吹吹海风，划划船；在森林里徒步，呼吸新鲜空气，经常还能偶遇野生的鹿、鸟，运气“不好”可能还会见到熊。这里的环境很像那句“林深时见鹿，海深时见鲸。”

站在阿卡迪亚国家公园的山顶看海

红黄绿的树叶混在一起，仿佛自然的红路灯

我第一次去缅因是我大三的时候去学习交流，可以选择在主校区或是在沿河建造的海洋中心（如图）。我记得当时，我和一起去交流的朋友萌子毫不犹豫选择了海洋中心，这里虽然偏僻，但因为有船，而且开出去不远就是海，出海做实验的机会很多。我当时没有想到，这里是真的很偏僻。

中心航拍图 （图片来源：https://dmc.umaine.edu/）

留学生们经常打趣留学生活的一句话是“好山好水好寂寞”，这在缅因实在是太贴切了。缅因的地广人稀到什么程度呢，打个比方，把缅因的人口密度（每平方公里约16.64个人）放在北京（1.641万平方公里）那就是约27万人，而现在北京一共有2153.6万常住人口。在这里，房屋住宅之间的距离非常遥远，如果没有车，真的寸步难行。

一个秋季学期四个月，我和萌子去到中心外的次数两个手应该就能数完，我们没有驾照，更不用说车了，因此只能趁上课出去调研的机会，或是偶尔蹭老师同学的车去镇上或超市里逛逛，每次出去都是体验风土人情。

我们的日常是上午上半天课，下午做实验或是出海调研，这样的机会在国内比较少，尤其是坐船出海考察。记得我们交流期间完美错过海洋大学一门专业课中上“东方红2号”船见习的机会，但我也不觉得遗憾，因为听同学说船上除了伙食好，并没有太多机会操作仪器，一个班40多个人，想想也是合情合理。而在这里，我们一艘小船加上船长大概10个人，出海一般都是当天来回，每个人都会安排从采样，测可见度到记录生物学数据的任务，当然如果非常晕船，那就是奇幻之旅了。

出海采样途中观察海藻

交流的那个学期叫做Sememster by the Sea，还挺有诗意，我们所在的Darling Marine Center被一片森林包围，走的路都是田园乡间小道，没有路灯的那种。我和萌子每天基本都是三点一线：宿舍-实验室-图书馆，除了那个可以看到日出日落的小码头（如图），也无处可去了。

中心偏僻得适合学习，加上宿舍做饭的大厨们手艺都很棒，解决了吃饭问题。这里的冬天真的冷，虽然后来我才领悟到当年不用通勤挖车的幸福。有一周，积雪把电线压断了，于是我们经历了三四天没有电没有热水的生活。大家似乎都挺开心的，因为上课不会有那么多内容，加上吃饭是烛光晚餐，吃完晚饭大家就裹着毯子在餐厅的壁炉旁烤火。

在当时上的所有课里，我最喜欢一门课叫 Human Impact on the Sea，从有机污染物学到海平面上升，让人警醒，引人深思。教授这门课的老师是一个叫Larry的老爷爷，真的太喜欢他了。他有大大的牙缝，说英语有着一种法式的优雅，他夫人烤的苹果派很好吃。说到这，前几周想到他于是写了个邮件草稿，至今还没发出去，这两天要整理整理问候一下了。（后来我发了邮件，他还回了信，表示对当下的失业情况感到担忧。他非常欢迎我们再回去拜访，宅家期间他好好折腾了一下家里的苹果树，不知道今年会不会丰收。）

这门课的理论范围其实很广，物理化学生物都不差，但是老爷爷的PPT上几乎没有什么字，全是图片。这种课一般有两个效果：要不非常精彩引人入胜，要不毫无共鸣让人昏昏欲睡，因此这些课的内容我忘得差不多了……印象深刻的是下午半天的课通常很有趣：我们去到堤岸边看房子，边听这些年水位上涨边看着这里的房子想哪一年会淹没；又或是拿着测量仪器去到森林里，听说以前这里修过一个大坝，后来水都放到下游进入了湖里，问这个大坝的水能让湖面上升多少。现在回想这些课程设计，我仍旧想拍手称赞，太妙了！

下课后，穿过林荫小路，我们就到了图书馆，与其说是图书馆，不如说是一座森林里的藏书屋，里面还有几盆橘子树。这里很安静，来的人也不多。图书馆里有一位叫Randy的图书管理员，是一个高高大大，留着络腮胡子，喜欢穿格子衬衫的大叔，人非常友善。他喜欢节假日在窗明几净的书桌上摆些糖和水果，若是下班时看到我们还在自习，他会从办公室拿手电给我们方便回宿舍。

经常到晚上八九点，图书馆里就只有我和萌子两个人。关了图书馆的灯，周围是一片漆黑，打开手电筒，点开手机音乐软件，把声音调到最大，我们才鼓起勇气出门。伴着月光回宿舍听起来很浪漫，但旁边是一片森林和灌木时就忍不住自己吓自己了。有一次我们走着走着，忽然听到树丛里淅淅索索的声音。

我问：“你听到那个声音了吗？”。

萌子一惊：“啊？”

我略微慌张地说：“不会是什么奇怪的东西吧？”

其实当时怕的不是别的，而是蛇还有不认识的野生动物，于是我们商量好开始狂奔。跑回去的路其实也不过200米，只不过要跑下一个坡再拐个弯才能看到宿舍的灯光。我不记得后来我们有没有那么晚回去了，但是想想现在要再发生，我还是会约着一起跑回去的。 

我在缅因第一个租处的阳光房，一天上午醒来以为自己进入了仙境

缅因的日出，是纯粹的，安静的，流淌的，日出前的天空颇有宫崎骏画作里的魔幻。离我家开车出去二十分钟的地方，有一片湖，叫做Pushaw Lake。湖的两边零零散散地分布着房子，却少有人出入，这里还有一条通往森林深处的栈道。夏天的时候，有的家庭喜欢带小孩来这里游泳、划船，而我喜欢开车到半路买上早餐，然后去湖边吹风放空。

远看寂静的Pushaw Lake，那几条线缆将整个视野拉长，

画面变得流畅

记得我刚去缅因的时候对一个学地质经常出野外的学弟动了心，那种属于自然的自在独立还有知识储备吸引着我。他开车带我看过日出也欣赏了日落，我们在日出前探讨人生，时而沉默看向水平面的另一边。缅因的天特别干净，夜晚的星空明亮而辽阔，可以看到各种星座。看完日落回家的路上，听他跟我讲星座的形状和各种小知识，我听得是心潮澎湃。故事的后来是老套的三观不合没有走到一起，但我不会忘记那个时候心动的感觉。

日出前金色的湖面

日出后，诶，是谁开了灯？

真想念开车的日子呀，缅因是特别适合自驾的州，这里视野开阔，四季分明：春天看到的是化雪后长出新叶的嫩绿，而秋天则是金黄伴着枫叶红的壮阔。写着写着深感词汇的匮乏，想拿出装修用的比色卡，看看那些颜色都叫什么。自驾出门的日子，除了和朋友出去玩，还有就是开车去开会或者调研。那时也是心大，在没有信号的路上依靠谷歌离线地图在偏僻的镇上绕圈圈。我像开着广播四处闲游的司机，不认识的路有时要转一圈到原点才知道走错了方向。谷歌地图在某个时刻告诉你，你定位的海鲜铺子右拐就到了，向右看去， 是一片荒芜的森林，此时内心响起奇志大兵的小品里常说“我信了你的邪”。

和朋友出去玩的日子总是最开心的，因为去的时候开车一般要经历两个小时的期待，开车的不是我更好哈哈，如果是我就得全神贯注在各种大车中来回穿梭，因为和她们并行总是更令人紧张的事。那时缅因的大自然24/7地营业，也就习惯了，现在想想真是怀念。

那颗红树像极了混迹绿树丛中的间谍

风吹过的时候可以听到落叶的声音

我有一个同事是缅因人，她告诉我缅因到了今年4月还要下雪。雪，是《沁园春·雪》“千里冰封，万里雪飘”的壮阔，是童年堆雪人打雪仗的爽快，然而到了缅因却是大早上地起来挖车的不堪回首……

听说Ice-cream cake 很受欢迎，右下角后院的桌上，请自取

冬天的日常是：穿衣，背铲子，出门，打开车预热，然后开始铲雪，非常好的热身运动呢:)。我的第二个租处是一条河边斜坡下的房子，没有地下车库，冬天地面结冰时可能车子还会打滑开不出去。

尤记17年圣诞，我没有回家，两个舍友把车留在了家中让我照料，其中一辆小车还挺友好，另外一辆是大皮卡，属于我那个做鸟类迁徙轨迹研究的舍友，就是坐上去都有点费劲的那种……为了怕车子冻在那里不好，他们在很冷的一天让我把车开动一下，那辆皮卡，犹如一条蛇，在光滑的坡上左扭右扭去，最后我放弃了……

静如磐石动如惊蛇的皮卡

圣诞那天，在我铲雪铲到腰疼之后，终于叫师傅开来铲雪车来把家门口的路清理干净。我化了个妆准备美美哒出门，结果开车出去不到五分钟，我卡在了路上，是的，是被雪卡在了路上。前进不是后退也出不去，内心崩溃的我下车求救正在旁边铲雪的工作人员，thank God我不是一个人……

在缅因驾照笔试备考的指导书中，有一条告诫准司机们冬天记得车里备上一床毯子，防止车子在半路开不动等人来救助时冻伤，而我从来没准备过毯子。现在想想我要是真的冬天调研半路卡住，手机没有信号，车里没有毯子，四周无人，这可咋办呀……

在和世界公民班里的各位公民互动期间，我交到了好几个新朋友，也看到了各种不一样的脑回路和视角，思绪不再局限于当下的世界。我一直觉得世界公民写作班像一个一条视频里播放过过的建筑，叫“无界社区”。那是一个糖果厂修建后的公共社区，这里住了6户好友，每一个房间都有它的色彩。这里有办公室、有手工房，有展览厅，有大家一起喝茶的公共阳台。无界社区里，大家可以安静独处创作，也可以聚拢烹饪聊天。从外面看去，每个房间都在发生着多姿多彩的故事。世界公民班的同学们云住在一起，大概也是这样的效果：公民班的目录就是那个建筑，我们时而在自己的页面里盘坐书写，时而互相串门，调侃着自己生活中的不顺，也在别人的生活故事里留下感慨或者笑声。

我喜欢这个思想、回忆和想象搭建起的高楼，也感谢和各位一起度过了一个不一样的四月。