我已经永远被孕育的经历改变，也掌握了新的女性语言｜ 三明治电台

“我们可以不止是妈妈”

其实我欠三明治和三明治的小伙伴们一个感谢。

2020年5月，美国疫情焦灼中，我生了老二。生娃第二天是母亲节，我还在床上躺着的时候，看到三明治发布了我写我妈的文章。那是妈妈去世10年以来，无数次企图放手的挣扎后，我真正被治愈的一刻。一个什么堵住了我身心很久的东西，和肚子里的婴儿一起，终于出来了。

生孩子时的用力和收紧，就像是生命的潮汐，汹涌剧烈。生完后面对的是行使母职的朝夕，幸福而枯燥。我感觉自己开始进入一种机械育儿状态，为不计其数的小事操心过度，在各种责任和角色间高频转换。

录这期播客时，我们聊到这些辛苦，大家颇有共鸣，但是其他三位主播让我很受启发的是她们的活力和思想力，她们把我从疲于应付的机械呆滞里拉了一把，给了我一个安全的环境聊聊天，让我静下心来想想育儿现象背后的一些原因和文化根基。Yan有惊人的共情力和生命力，密斯赵是满满的好奇心和艺术性，眯眯是一个生活里的思想家。她们让我看到我们可以不止是妈妈，我们可以有一百个版本的自己。

“做母亲是到老都无法终止的持久仗”

谢谢三明治对我多年不离不弃，从三年前怀孕生孩子开始写文字记录，到现在孩子已经三岁多，竟又以声音的形式和这么多有温度又有深度的妈妈一起记录为母心得。

录播之前，三明治的编辑开会说，不如来玩玩看做播客吧。我想，好啊，那就玩玩看。开始录了才发现，其他的主播妈妈（也都是作者妈妈）都好认真，阅读和前期准备也做得很扎实。尤其是西答特别完美主义，妍发言总会有出处检索。我立即觉得自己太糟糕了，完全没有准备，没录完就要开溜去给孩子洗澡。还好妈妈们都很善良，美其名曰：半途去洗澡也能反应一个母亲真实的生活状态。

坦白讲，比起给孩子洗澡，我还是更想留下来和妈妈们一起聊天。录一期三明治的播客就像是上一个专题课，打开电脑就能看到小窗口里，从美国和世界其他各个角落冒出来的一个头，然后听这一颗一颗的头，从他们各自不同的领域发出完全不同的声音，这是在长期封闭的舆情期间最疗慰人心的事情。这次和三明治的作者妈妈聊天，也收获了几个难得的知心妈妈朋友，那是我在其他的妈妈群里所难以找到的友谊。

这一期播客播出后，我妈是最热心点击收听，最急着四处向亲友推荐的人。一天之后，她告诉我，印象最深的是：我在节目里说，我妈总说她为我牺牲很多，让我觉得不舒服。我妈特意跟我澄清，“我从来没有觉得我为你牺牲了很多，我从来都不后悔有你。”其实我已经忘了自己说过这个话，听我妈如此在意，甚至否定了自己的牺牲，我听着心里有些难受。

做母亲真是一场到老都无法终止的持久仗。

“我与孩子都在继续成为我们自己”

终于鼓起勇气听完与朋友们录过的这期节目，一边听一边微笑，想起那天录制时我们打开摄像头，第一次看到彼此面容时有点害羞但又很快乐的场景。

正如西答在播客里所说，我们四人都还处于成为母亲的初期阶段，孩子比较小，并没有办法涵盖所有做母亲的感受。如今，我渐渐感到，刚有孩子时那种站在暴风雨最猛烈处的感受已经褪去，乌云在消散，我与孩子都在继续成为我们自己，育儿不再是占据我身心大量时间的事情。我在重新掌控自己的时间。也像眯眯说的那样，随着孩子成长，他越来越黏我的丈夫，丈夫承担了更多育儿的工作。我和孩子从存于一体、密不可分、彼此依恋，变成了分离的两个个体。有时候，想到从前，我还是会恍惚和惊诧，所有的改变发生得这么快。

然而，回想起刚生育后那段时间，翻看那时的文字，阅读其他女性书写的孕育故事，所有的感受和记忆又都浮现出来，好像它们从未离开我的身体。那些痛苦、自我质疑、挣扎真实存在过，仍会在某些时刻戳痛我，也会一次次出现在其他经历生育的女性的生命里。我已经永远被孕育的经历改变，也掌握了一种新的女性语言。这种语言让我与更多女性联结在了一起。

“去思考、去选择、去夺回自己的agency”

宝宝出生后第三天，身处混乱中的我在录音群里对其她三位妈妈感叹：当时不知自己何德何能好意思和真正的妈妈们一起录这期节目。短短三天，每天都像一辈子。忽如其来的各种任务和从未承担过的重大责任压得我每天都要痛哭一场。我对先生说：we women really don’t brag，我现在看到每个妈妈，都想由衷地说一句，respect！

这两天，我把几位作者的文章重读了一遍，经历过生育、产褥期和养育宝宝（虽然只有五个星期）之后的我再读她们举重若轻的文字、听她们的发言，我才真的能够明白她们面临的困难和挑战、她们的坚强和勇敢、以及她们面对“母亲”这个新身份这种新生活的智慧和坦然。我感谢这个机会，让我作为孕期妈妈代表，提供了那个阶段的视角。如果现在重录这期节目，我要说的一定和当时大不一样。这也是我这五周以来作为新手妈妈的感受，每一天都不同，但我庆幸因为先生的支持，我有时间和精力不被motherhood绑架，去思考、去选择、去夺回自己的agency。