那一刻世界静止，只有文字可以描述

这是一盆除夕夜的炭火，孤孤单单地躺在户外的阳台上，在零下十度的寒夜里执着而又徒劳地散发着热量。

黑炭是用老家常见的马尾松经土窑烧制而成，经过父亲严苛的挑选，能进入这个老式火盆的木炭无不体型修长、粗细均匀、纹路清晰。现在正是火势最旺的时刻，但即便如此，木炭的燃烧也是内敛的，火红色的狂欢仅止于炭心部分，再往外便被龟裂状的白色炭灰包裹着，炭心与炭灰之间形成红白渐变的颜色，炭灰积累到一定的厚度，便自动散落到铁盆中，裸露出来的那块火红色很快又被新的灰白色覆盖。

结婚生子后，很少回北方过春节，父母觉得南方的春节不够味道，坚持单独在老家过年。今年孩子稍大些，我才携妻带子回来。俗话说“三十的火，十五的灯”，吃罢年夜饭，父亲赶紧生起一大盆炭火，但一直生活在南方的老婆孩子却对炭火的气味十分敏感，父亲马上让我将火盆搬至阳台，房间里则换成电暖气。

这盆炭火便在不属于它的地方以最孤寂的方式燃烧着，在窑洞里最黑暗的时光里，它曾为自己的涅槃设想了无数帧画面：熊熊的火光中，人们围炉而坐，孩子们在一边追逐嬉戏，水壶里的水翻滚着，响着欢快的气鸣声，埋在灰烬下用锡纸包裹的红薯和荸荠散发出迷人的香气…这一切，都在灰烬脱落的那一刻随风飘散。

我是一头非洲象，出生在马塞马拉，50年里看惯了每年一次随着大迁徙潮水般来去的斑马和角马。雨季他们从塞伦盖蒂跨过奔腾的马拉河来到这里，喧闹，奔跑，将青青的草原啃成一片黑色。然后带着生下的新一代返回对岸。周而复始。

我已经习惯了热气球和旅游车里扛着各种长枪大炮的游客，习惯了他们远远发出的赞叹和朝圣般的表情。毕竟他们好过曾经枪杀我父母的偷猎者。

我最喜欢旱季宁静的大草原，可以独自倾听风的低吟，慢慢咀嚼熟悉的青草味道，有时在一半阳光一半乌云的分界线上享受桑拿浴，夜里让漫天繁星做伴。

我远远离开其他象群，有自己的领地和原则，即使马赛人也不能靠近我10米范围。我会一直守在这里，宁愿化作天际线上的剪影，守在我父母倒下的地方。