我为什么在26岁的时候拔掉了6颗牙齿 | Exper

文｜李依蔓

在国外电影里，带牙套是青春期的事。身体的疼痛和荷尔蒙的激荡此消彼长，一番挣扎后，躁动的年纪远去，所谓成长完成。

而牙齿矫正在我们这代人的生活里，虽有所闻有所见，仍不是太常见的事，如果被提及需要整牙，一定是由于特别明显的“问题”。

早在初中时，因为两颗难以区分是可爱还是龅牙的虎牙，家人念叨着让我去做矫正，但一进牙科诊室就吓得哇哇大哭的我，迟迟不愿就范。

高中时的一次意外，让我失去了左侧的半颗虎牙，这样一来，我就更不敢走进在我看来是科幻实验室般存在的牙科诊室。

于是习惯了捂嘴笑，习惯了面对“你那颗牙好奇怪喔”的频繁询问，在自卑和鼓起勇气去整牙之间不断摇摆，一晃就是七八年。

直到念研究生时，突然有一天想到，毕业后恐怕再难有自由支配的时间，去完成需要漫长而繁琐的整牙。

曾经我有两颗虎牙，如今，只剩下一颗。曾经我有八颗上下对齐的门牙，如今，下门牙只剩下三颗。这一切，都发生在整牙之后。

整牙最好的年纪是在16岁之前，骨骼尚未发育完全，矫正起来相对容易，费用也更低。而成年人，不仅费用近乎翻倍，难度也可能更大。很不幸，我主动规避了16岁前的简易模式，选择了艰难模式……

在大城市，稍微好一些的医院挂号难众所周知，牙科也并不例外。权衡之下，最终我选择了全北京最好的牙科医院里，挂号毫不费劲的普通号——主治医师全是仍博士在读的学生——有点当小白鼠的意思。

“即使挂上主任的号，费用更贵不说，他们太忙，最后实际也许还是我们来操作”，我的主治医师是个笑起来很甜的姑娘，博士二年级，还好我并不是她的第一位病人。

依稀还可以看到那时候的虎牙

整牙是民间说法，在医院里，官方表述叫“正畸”。在正畸科大夫眼中，没有天然合乎医学标准上“完美”的牙，即使外行看来已足够整齐。所以，一丁点瑕疵都属于“畸”的范畴，需要“正”的规范，所以来整牙的人无论程度轻重，都是“病人”。

本以为既然下定决心，带上牙套应该是很快的事，这样就能少些时间犹豫。没想到，在那之前还要经历漫长的检查，拍X光片、头部CT，制作牙齿模型，确定治疗方案。好不容易折腾完，将近两个月过去了。

而主治医师告诉我，因为半颗虎牙断掉，对我无法使用常规治疗方案，整个科室为了我竟然开了好几次讨论会。没挂上主任医师号的我，变相获得了所有主任医师的集体诊疗。最后，他们给出了一套治疗期三年、需要手术的方案、一套治疗期两年、需要至少拔掉七颗牙的方案供我选择。

老实说，听到这样的消息，我的心情是崩溃的：原本，只是简单地想整个牙而已啊。但同时又夹带了一丝窃喜，都被专家集体研究过了，想必有万全之保险。于是我选择了听起来不那么痛苦的拔牙方案，惊险之旅才刚刚开始。

在“七颗牙”方案里，我需要拔掉断掉的虎牙，另一侧虎牙后面的臼齿，一颗下门牙，以及四颗智齿，其中两颗还横着生长，在医学上叫水平阻生。

智齿本是多余，拔掉并不可惜，按下不表。虎牙号称是全口腔中牙根最长，最坚固的牙齿。拔牙前，主治医师再三提醒我，有可能要面对最根深蒂固的牙消失后，面部塌陷成“老太太”的情形。另一侧臼齿，毫无过错也要惨遭拔除；失去一颗下门牙，将让我的上下门牙再也不能两两对齐。

我仍然清晰记得拔掉第一颗臼齿的那天，早早到医院挂了号，快排到时又临阵脱逃，下午医院快下班时才坐回到躺椅上。整层楼只剩下我一个病人，和拿着消毒托盘催促“再不决定可就下班了”的医生护士。麻药只能免去疼痛，但我依然能够清晰地感觉到，在器械的钳制下，它如何被松动，一点点从牙龈深处被扯出来的“兹啦——”声。

拔掉横向生长的智齿，晋升成了小手术级别，切开牙龈，电钻锯断，再掏出来，缝针，一周后再拆线。因为X光片显示智齿牙根和面部神经距离过近，医生再次提醒我，“有可能会伤到神经，下巴失去知觉”。面对错愕的我，被誉为全院拔牙技术最好的医生又补了一刀，“没事，我当年下巴麻了仨月呢”。

牙槽空洞被汹涌而出的血块填满，纱布堵上两小时止血后才能松开，麻药退去后的疼痛钝重而庞大。所幸所有事先的警告和提醒，最后都没成真，所有看起来可怖的伤口，都愈合得几乎不留痕迹。

于是在26岁那年，我和6颗牙说了再见，口腔里的32颗牙，只剩下26颗，余下一颗无伤大雅的智齿未拔。

从外科回到正畸科，终于要进入正式的“钢牙”阶段，真是可喜可贺。主治医师为每一颗牙粘上闪亮的铁片，箍上坚韧的弓丝，细细地拧紧。一口牙，从未这样有过存在感，25年来的自由散漫，不肯即刻俯首帖耳，暗暗较劲，负隅顽抗。

刚带上牙套，满嘴的异物感，更重要的是完全无法正常咀嚼。原来传闻中连西瓜都嚼不动是确凿的真事儿，何止西瓜，什么东西都咬不动，只要上下牙咬合，便是深不见底的疼痛，说话变得略微口齿不清，金属磨出口腔溃疡更是常态。这样的日子要熬两年，不能回头，想想只有绝望。

拔牙在很多人心中是很惊恐的事情，更别说要拔掉六颗牙齿了

除了无法正常进食，还要面对复杂的牙齿清洁问题，每次进食过后，大小食物残渣挂在看得见或看不见的钢丝上，需要动用电动牙刷、牙缝刷、牙线一系列工具。每次饭后都要立刻清洁，这样的麻烦，让想吃零食的欲望骤减，倒也是件好事，从源头到过程，层层阻绝随便乱吃的欲望。

每个月到医院报道成了例行公事，每次调试牙套后的疼痛，也从最开始的连绵不绝，到几天后便恢复正常。再后来，看着拔牙间隙逐渐缩小，一切朝着“完美”缓慢但方向正确地贴近，心情竟然从绝望，慢慢开始变得期待。每一次复诊，都意味着离终点更近一步，每一分疼痛，都是纠正一个不足的付出。

两年的时间并没有想象中漫长，拆掉牙套那天没有过分的惊喜，恢复本来面貌后，牙齿也失去了习以为常的存在感，甚至偶尔有些怀念唇齿和钢丝耳鬓厮磨的亲密。

为了调整牙齿的位置，成年的我付出了将近两万的费用，相当于大学四年学费。而我的复杂案例，也成为了主治医师博士毕业论文的一部分。

摘下牙套到如今，将近3年。牙齿变得整齐后，周围原本规劝我多年整牙的人，竟然纷纷改口说，“原来两颗虎牙多好看，现在一点特色都没有”。早先我是困惑的，因为导致下定决心去整牙的很大一部分动机，是害怕自己在他人眼中的“不完美”。

结果倒是让我意外，那些觉得虎牙不美观的旁人，无论说“你赶紧去整牙吧”还是“整完还没有原来好看”，其实并不在意我实际怎样，他们只是随心所欲地给出，不负责任的评价罢了。

于是我开始不停地追问，这场纠结了整个青春期，在学生时代即将结束时才完结的整牙，真的有必要吗？

虽然在治疗过程中，医生给出了咬合关系紊乱之类医学上必须矫正的理由，也必须承认，相当部分整牙的案例，是出于迫切的生理需要。但整牙之于我，是我发自内心地觉得，那两颗不时要飘出唇外不安分的虎牙，是不完美的，无意间露于人前时，甚至是有些羞耻的，是错误的，是需要纠正的。

牙齿最主要功能是磨碎食物帮助消化，但和我一样的许多人，并不因为咀嚼功能障碍就医，而是因为不够美观，即使它们掩藏于唇檐之下，甚至不如驼背、O型腿那般显而易见。我所以为的“完美”，并不出于自我确证，而是假想了他人的目光，去审视和检查。

钢牙期间的照片其实并没有几张，因为那时候不怎么爱拍照

2010年，娜塔莉·波特曼主演的电影《黑天鹅》，讲述了一个芭蕾舞演员追求极致完美的故事。母亲近乎病态的控制和期盼，让妮娜陷入无法自拔的自我束缚，失控着抵达想象中的完美彼岸。同龄人中，选择带上牙套的女生居多，牙套又何尝不是一种看得见的束缚，让人不自觉地努力趋近符合“标准”的完美。

但，真的存在标准模板的完美么？

相熟的朋友，其实并不太觉得，整牙前后的我有多大差别。现在的我没有了笑不露齿的无奈习惯，但却会偶尔担心大挪移会不会在未来的几十年里，对牙齿们造成某种影响。

现在，我还残余一颗并不影响大局的智齿。“这多奇怪啊，拔了吧？”每次看牙医时，它都会被问候。随它去吧，是不是合乎“标准”，似乎也不再那么重要。这颗“幸存”的智齿，也成为我和那六颗不知散落在哪里的旧齿的，唯一联系。

我有点怀念那颗，再也回不来的虎牙，哪怕断了一截。

给依蔓整牙的经历打个赏吧，所有打赏都归她

我们也征集更多Exper的故事，如果你有特别的某一个经历想分享，请和我们联系

tellus@china30s.com

三明治近期文章精选

>>点击图片查看“即使蜗居，也要住在魔都市中心的年轻人是怎么想的”

>>点击图片查看“为什么我叫Tango？半生一场探戈｜十问”

>>点击图片查看“他离开猎头行业，成为在废墟上画兔子洞的艺术家”

/ 三明治同行者征集 /

点击图片查看如何加入

优质的粉丝群、有趣的主题日活动、

三明治和同行者间的互助

以及更多可能性等待你发现

请报名者密切关注个人邮箱，这是我们回复你的唯一方式。

中国故事记录者

创新生活方式倡导者