吃了吐的贪食症患者

不知道什么时候起，进食障碍也成为流行病的一种。食物“瘾”君子的临床治疗表现得颇为棘手。本文讲述了贪食症患者循环在贪食和催吐之间让人有些绝望的日常，同时写下了这一过程中她的心理变化。

小麻手里举着一个没有分切的紧实面包，看上去里面夹裹着水果粒和芝士，正准备往嘴里送。装面包的塑料袋外还隔有一层纸质手袋。“送”在一瞬间变成了“塞”，看她吞咽的样子，真怕这两层纸被咀嚼的欲望忽略，一并进到胃里。

这是我第一次见小麻，她正“躲”在路边一个电话亭里吃面包。北京一些路段上有很多这样的橘黄色电话亭，呈半圆状，人站在里面，可以遮挡住大半个头部。很不巧，那天我站在小麻的后面，完整看完了她吞下整个面包的过程。

小麻开玩笑说：“如果不是你提早出现。我也许会再次走进这个玻璃房，买一个出来。我还是有点想吃。”对小麻来说，“想吃”并不代表饥饿，仅仅是一种口欲和心理的满足，就算感到腹胀她也会想吃，这是无所谓的，因为最后都会被吐出来。

就算感到腹胀她也会想吃

我们约见的时间正好是中关村的晚高峰，人群不约而同地从写字楼里涌出来，这家由木头和玻璃共同构筑的面包房建在离地铁站不远的十字路口，店里满满当当地挤满从写字楼出来的人们。这是小麻最偏爱的一家面包店，丰富的馅料可以给她带来满足，更重要的是，这家面包纤维丰富，吐的时候不那么难受。

三年前在学校的心理咨询室，小麻第一次听到这个病的名字——神经性贪食症，精神疾病的一种，表现为进食障碍。面对陌生高压的新环境，小麻没有勇气承认自己是一个精神病人：“这样挺好的，我不想治疗，更不要说住院。”

二

我们走进一家经营重庆小面的馆子，要了两碗，一人一碗。我有些犹豫要不要劝她停止今天的进食，她笑笑说：“你放心，今天我还没有吃撑。”重庆小面是小麻十分喜欢的吃食之一，但她会克制，因为这样的食物从肠道返出来时，会辣的难受。她回忆起那次在重庆呕吐的感觉，“你会发誓以后真不想再吐了，辣得鼻子抽抽，也许川渝地区得这个病的人会少很多吧！”

坐在对面的小麻看起来和正常人并无差别，偶尔的玩笑和夸张表情，会让我忘记她是一名抑郁症患者。小麻说一些时间里她就是这样，不是刻意伪装，只有陷入情绪她才会选择不见人，一个人窝一整天。宽裕的研究生生活给了她独处的便利。

每个人都有两面性，只是这一冲突在小麻身上演绎得过于激烈。就读于国内排名靠前的985高校，不但GPA不低还在校园社团中如鱼得水，本科四年下来奖状堆起厚厚的一叠。她不是那种只会学习的好学生，田野调查、社会实践、支教，四年里的每一个假期都被她计划得精彩。

 “别人眼里的我也是我，真实的。每个人都有另一面，有光环的我是我的另一面，我精心打造的另一面。”在很多人眼里，她发着光。小麻是独立自信的女孩子，踩着高跟鞋的她干练利落，私下里说话温柔、偶尔撒娇，喜欢抽烟。很多人以为这与她从小父母离异的经历有关，把她训练得坚强。但没有人知道，那个真正受到家庭影响的小麻，是阴郁的、冷漠的、颓败的，很少被人看见。

“抽烟对我来说是一种生活方式，即便在很多人的刻板印象中，女孩子抽烟是不好的，但这没什么好掩饰。贪食和呕吐不一样，那些情景在任何人看来都不是一个正常人应有的状态，狼狈。所以我得藏着。” 

真正说到贪食和呕吐时，小麻没有了之前的轻松。像个做错事的小女孩。

校园里的心理咨询室分散在不同角落，每一处门外都挂着显眼的牌子。小麻第一次打电话过去没能预约成功，少量免费的心理咨询资源在大学里很抢手。那时候她刚刚和前男友分开。在父母离异后的很多年里，小麻几乎是一个人生活，重心大多在课业上。妈妈改嫁、爸爸应酬，那时候的她也想到过自杀之类的事情，但这是青春期并发症，她比同龄人要独立、早熟的多。除了自知生活态度悲观一些，更喜欢一个人呆着，学习优异、生活丰富、家境良好，抑郁的因子潜藏着没有机会出现。

“那个时候只在宿舍呆着，不出门，除了上课，就是睡觉。宿舍的大灯熄了整整一个礼拜，舍友们起初还问问我吃些什么，后来就没人敢跟我说话了。”

舍友中的一个跟辅导员报告了小麻的情况，老师建议小麻去心理咨询室看看。她顺从了，毕竟在老师眼里小麻一直都是个好学生。

“不是，分手之前就有这样的情况。大二做社团，压力大，我经常买一种巧克力夹心的饼干来吃，泡在牛奶里。三层的饼干，我一次能吃二十块。”

“会，饼干在胃里泡发，胀的难受就会吐出来。但那时我会克制，卫生间在宿舍内，经常吐会被舍友发现。不像现在，卫生间在宿舍楼道里，就算天天吐，也是自在的。别人不知道。”

小麻选择了一个距离自己宿舍最远的心理咨询室，在那边碰到熟人的几率小很多。

“没有人愿意承认自己得了抑郁症。第一次进去之前，我在门外徘徊了很久，瞅准没人才进去的。”

“我不想治疗，当时只是为了完成辅导员的任务，想表现的好一点，结束咨询。我刻意地收起一些情绪，但我没有隐瞒想要不停吃东西的欲望，我也确实是这样做了。从没想过吃饭和呕吐这件事会这么严重。”

咨询室认定小麻的病情需要进一步治疗，虽然一开始签了保密协议，但咨询师还是将小麻的状况告知学院，并希望小麻可以接受住院治疗。

“我拒绝住院，我怎么能住精神病院？他们通知了我的家人，这也拗不过我，但我吃了他们给的药：百忧解和瑞必乐，按时吃。”从小到大小麻一直是个懂事的孩子，从未因学习让家人操心更不要说请家长。当她看到从一千多公里外赶来的妈妈时，情绪爆发。对她来说这是一件羞愧的事情，跟不能控制食欲以及躲在卫生间呕吐一样让她羞愧。

现在的小麻身材匀称，这个体重对于她的身高来说刚刚好，这与一些贪食症患者不太一样。“刚刚停药的那段时间，胖了很多，花了很大力气才瘦下来。催吐也是怕胖回去，我太容易胖了。”

她自称吃货，这不是对贪食的自嘲，确确实实地出于对美食的喜爱。每到一座城市，小麻都会提前做足功课，然后把这座城市吃光。她说病情反复的时候，是万万不能出去旅游的，陌生的城市只会让她吃胀。在广州的那次，她一人足足吃了三人的分量，转过身在街角就全部倾泻出来，带着眼泪，陌生的城市好感全无。

情绪上来的时候，小麻顾不上选择，手边有什么吃什么。撕掉包装袋，甚至用野蛮的方式——她常常将火腿肠从中间拧断，然后用牙齿把火腿碾碎挤进嘴里，留下包装袋上一排细密的牙印。如果是块头大的食物，就用手掰碎，扔进嘴里大口咀嚼，她喜欢口腔被塞满的感觉。这样的吞咽方式不用考虑食物的味道，除了避免太辣的东西。

呕吐则是相逆的过程。只需要三四次，胃就会被掏空，情绪也会随之陷落，这两个过程是循环反复的，小麻有过一晚上贪食三次、呕吐三次的经历，这让她有些绝望。

“像吸毒一样成瘾，牙齿脱落、胃病，这些身体不适都给我带来了痛苦。但是我摆脱不掉，那种时候我只能想到吃。然后带着巨大的负罪感，把吃了的吐出来。”

牙齿脱落、胃病，这些身体不适都带来了痛苦。

胃病不用说，这是必然的结果。但满口烂牙是小麻没有想到的，呕吐过程，胃酸腐蚀牙齿，左半边的两颗牙已经脱落，做了根管手术。如果再这样下去，她似乎已经感觉到其他牙齿的摇摇欲坠。

在北京的这一年，小麻的生活费翻了一番。很多时候，她把钱浪费在那些根本不会在胃里停留超过十分钟以上的食物。 

“有一段时间，我曾寄希望于自控力。但是，你见识过的，吃东西的时候我像个疯子。无论如何，我不想吃药了。”

新学校的卫生间建在宿舍走廊的尽头，那里既是小麻的天堂也是地狱。

她不用担心被人发现，新舍友和新同学对她的贪食、催吐一无所知。四连格的卫生间里，没有人会揣测隔间是谁，没有人会撞见她的狼狈，没有人会把这件事告知学院。这让她轻松了许多，减少了贪食的罪恶感。现在的每一次呕吐，小麻都不会哭了，她只是靠着门长舒一口气。半封闭的格子像天堂一样安全，尽管身处天堂的食道也偶尔会疼。

事实上，天堂的门只开放给有自制力的人，失去罪恶感和羞耻感的束缚，小麻比以前放纵不少，贪食的频率高了许多。有时候她会知觉到这小小的空间像个地狱，充满诱惑，让人绝望。

“可能身体不能负担的时候，我会选择治疗，但不是现在。有一个我能掌控的门帮我遮着，不怎么影响生活。”

害怕走进精神病院或者是害怕药物的副作用，小麻不想治疗的原因有很多。在来北京之前，有很长一段的时间里她是好的，但她心里明白，只要有一天情绪上来，她依然会选择贪食的方式，她其实从来没有好过。

反复和循环一发不可收拾。但这也让小麻变得强大，她希望有一天，她可以强大到认同这个曾经让自己羞愧的自己。她说：“也许没有了压抑，就不需要通过贪食和催吐的方式进行宣泄了。”

7月24日，破茧新书分享会@方所广州店，点击上图报名参加！

7.23-24， 三明治写作工坊广州站，点击上图了解详情并报名！