![]()
在中国三明治写作社群中，每天都会组织自由创作，开展全天“文字直播”——利用协作平台，每位写作会员创作、编辑的过程都会实时地展现在同一页面上。自由文字涂鸦的形式鼓励大家多多观察生活，收集写作素材，每天保持最基本的练笔。
![]()
![]()
时间：2016年7月5日
黄昏十分，我屐拉着拖鞋，抱着大锤，跟爸爸站在农村老家的巷子口，望着整条巷子。一个瘦弱不堪的老人家坐在距离不远的门口台阶上，她可能是我某个太婆，因为瘦弱只剩棱角，我不太认得准。跟爸爸一聊，果然认错了。
爸爸说，“你小时候啊，咱家门口这块儿是全巷子最热闹的地儿，隔壁家李叔叔和水爷爷，每天下午就坐在石墩上抬杠，外条巷子的蒋爷爷来了，抬得厉害了，能挽起袖子打一架，可有意思了。现在，这巷子越来越安静了，老一辈都走得差不多了，就剩零零落落的几个。”
那个我认错的太太已经90多岁了，经历了好几代人，她就那么孤零零坐着。我想知道她在想什么，又怕多问一句就会提醒她，还是算了。
![]()
![]()
洪水并不是从一开始就触动我的神经的。
早上在微信群里看着武汉的朋友抱怨着武汉高铁停运，交流着长江隧道被封了的信息时，我只是抱着一些同情加好奇的心态，略表关心。直到10点准备动身去北京西站，乘坐从北京驶向赣州的火车回老家，想起这趟车不正是要经过长江吗？这时才仿佛大梦初醒一般，脑海中浮现出的是温州动车事故，这无妄的联想让我产生了恐惧。打电话给妈妈，今晚6点她和爸爸将从浙江赶往江西。我的担忧在她看来也许是杞人忧天，但她依然安慰我说，到火车站问问工作人员，如果火车不停运，那就乘呗，还有什么方法。江西是爸爸妈妈成长的故乡，但于我而言，早在4岁时便离开她来到浙江生活生长，一年甚至两年才回去一次看望亲戚，已是成为一种类似于仪式的东西。而今日要回家，也是在入职前抽的最后一个空闲。如果洪水就在几千米远之外等着我们，如果这场洪水有摧毁河堤、淹没街道、冲垮铁轨之势，那回家的执念还需继续吗？然而取票机上我的火车票没有显示任何异常，我顺利取到了票。拖着虚浮的脚步，拎着满是送给弟弟妹妹礼物的行李箱，来到对面的吉野家，认真地点了一份丰盛的午餐。太阳明晃晃地刺激双眼，身边的人来人往，没有人显露出对洪水的担忧——当然即使有我也看不出。吃完中饭，返回火车站，巨大的电子屏幕依然正常地显示着每趟列车进站检票的消息，只有在最下面有一行滚动的红字显示，北京至重庆的xxx列火车停运……一直上了火车，列车员来换票，我尽量不表现出异于常人的担心，故作镇定地随口问一句：火车过长江不会有问题吧？列车员一顿，待理解了我的意思后，说道：应该没问题吧，昨天返回来都没事。而我之前的担忧已经耗光了自己所有的力气，在心里一面惭愧自己是个胆小鬼，一面还在电话里逞强地对母亲说，反正我已经会游泳啦，大不了游过去呗。此时火车当然不知道我这么乱七八糟的心理活动，按时驶出车站。3个小时了，窗外是一片又一片北方特有的广阔田野，阳光清洁，没有一滴雨水。
![]()
时间：2016年7月6日
![]()
我见着一个颇好看的姑娘。描了眉，微涂了唇，她稍卷的发自然落在两肩，着一件雪纺上衣悄透了古韵。她坐在做旧了的木凳上，双脚搭着绛红与米白条纹纠缠的地毯。
外头初初收了雨，飘了一日湿的热的味道趁雨后昏沉的罅隙泛起来。好在书店灯光温柔降下，老的少的客人慢着步子来来去去。然则身后的一切似与那姑娘毫无关联，她轻捻书页的样子卷走了半世纪的倦怠。
![]()
![]()
爷爷是2009年去世的，走的时候87岁。妈妈告诉我，爷爷去世前一段时间，神志已经不清楚了，他生前写了几十本账本，在那一段时间，都被他撕成碎片，扔得家里到处都是。
爷爷是喜欢记录的人，打懂事起，我就知道，他常把我写完的作业本搜集起来，待有一定数量，便用针线缝起来，变成一个账本，家里的种种支出，他都事无巨细写下来，一日一月一年，所有帐目，清清楚楚。爷爷从小读的是孔夫子，用的是毛笔，习惯了写字时起承转合，哪怕是用圆珠笔，一撇一捺，都带着古风。我总是喜欢蹭到爷爷身边，看着他记账，一手端着烟杆，一手握着圆珠笔，翘着二郎腿，本子放在膝头，一口烟，一个字，慢得我替他着急，他却气定神闲，像做学问，又看得我饶有兴趣，烟叶的味道呛得人直咳嗽。（在整理钱包 ，看到爷爷在弥留之际用药品说明背面写的“他等我”的字条 关于爷爷的片段不断冒出来。 ）
![]()
时间：2016年7月8日
通常，人们会觉得精通一件事是值得骄傲的，但是凡事总有个例外。6年来，我无数次踏入这个小城的各大医院，去过内科外科康复科妇科产科皮肤科心理健康科神经内科儿科……我对每家医院地址电话楼层分布预约方式挂号检查治疗流程了若指掌，我的手机通讯录和微信好友里遍布各个科室的医生……但是，我应该感到骄傲吗？当我带着第N次高烧的儿子到医院，熟练地找到最好的停车位，熟练地使用自助挂号机、测体温、验血、用自助打印终端打结果，取药、打针，流利地应对医生的每一句问话，毫不犹豫地报出磷酸奥司他韦、氯弗雷他定 、蓝岑口服液、鲁米那、地塞米松等一串药名时，我应该感到骄傲吗？有一天，我在医院东奔西跑时，两个年轻的妹子正在讨论如何挂号的问题，叽咕了半天，其中一个妹子带着一丝抱怨的口吻大声说：“可我没挂过号啊！”她这一声吼，恰似一记毒辣的耳光，抽在我那不再粉嫩不再青春的老脸上，在疼痛和迷蒙中，一瞬间，逝去的青春岁月在脑中如电影快进镜头般迅速穿行，那是胡吃海喝熬夜k歌仍然精神矍铄的岁月，那是敢爱敢恨痛快笑痛快哭的岁月 ，那是诗和远方近在眼前而生活的苟且远在天边的岁月……但是，我很快回到现实中，为儿子擦掉刚探出脑袋的小鼻涕虫……
![]()
时间：2016年7月8日
![]()
困这个字，一截木头大手大脚摊在床上。
直到沾到床，再无知觉。却知道沉甸甸的坠在梦里许久，沉重又似乎停留在半空。会奇异的和鼾声一起惊醒。摸一下手机，看了几分钟，时间是一个会飞的大铁盒，巴塞罗那17点，北京23点。好几轮睡眠后眼睛依然通红，思维混沌未开。一头幼兽睁着湿漉漉的眼睛，电流滋叫了一声，半个身体似乎进入一条人来人往的时间线，里面的自己面目并不真切，为了完美生活，会不会杀掉自己。还在彗星来的那一夜里没有醒来。
![]()
时间：2016年7月8日
过两天就要去台湾了，密切关注着尼伯特台风的动态。
小时候，台风就是淘气的玩伴，会把窗台一切的东西都打乱，把花摇得很可怜。
有一年台风很大，我和两个姐姐坐在客厅，风不断呼啸。忽然听到厨房的玻璃咯噔一声响，不知道为什么我们三个人都马上跑去看。就在这个时候，我们在厨房听到哗啦一声。客厅的玻璃碎了。
一定是老天给我们一个前兆，使我们逃过一劫。
我对台风没有特别的恶感，它就像一个你不怎么喜欢的老朋友，每年暑假都要来你家住几天。久而久之，他的坏脾气也成了你怀念的特征。
![]()
时间：2016年7月9日
11:11，这几天我总是重复看到这个时间点，有什么特别的意义吗？我不知道。刚刚忙完花店的日常工作，坐下来休息。花瓶里的水全都换掉了，重新修剪了花枝，看到它们清爽的样子，心情也跟着好起来。对水极度敏感的蓝星花，一晚下来，不出意外的又蔫了，而且蔫的不成样子，不了解它习性的人，估计会以为它已经没得救了。刚给它喷完水，又开始生机盎然了。一天的工作就这样开始了，今天会遇到什么人呢？期待中…...
![]()
时间：2016年7月10日
每天早晨，狗总是要比我先醒过来，看见我没有反应，便继续乖乖趴在地板上。猫则会找几个舒服的角落，比如我的大腿上或者脸上，毫不留情地压上去。有时候想到睁眼后一涌而来的琐碎，便四肢无力，起不来床。索性转个身，背着狗玩起了手机。狗似乎察觉到我的动静，耳朵立了起来，顺便伸展一下四肢。而后够到床沿上趴着，看着我没有理它，又缩了回去，继续半眯着眼睛。我仿佛逃过了早晨给他清理阳台的大小便，重新装填食盆和水盆的任务，暗暗地送了一口气。
时间：2016年7月11日
我当了快十次伴郎，那些乡里婚俗让人绝望。新郎上门接亲，被挡在闺房外头。屋内人声喧哗，好不热闹。这一日前，闺房里从未闯入过这么多人，他们嬉笑着偷偷窥伺着房间主人少女时代以来藏下的隐秘。这一日后，姑娘为人妻为人母，符合一切传统的设定。用来刁难新郎的问题大同小异，伴娘们大概在前夜匆匆做完了复制粘贴的活儿。《月亮代表我的心》唱了一家又一家，芥末夹心的奥利奥吃了一轮又一轮，伴郎们用牙啃面包拼成“love”字样的命题不忍直视。晚宴的舞台上尽是草草了事的仪式。婚庆公司设计了桥段，千篇一律。选定的吉时必带“8”字，甫一开场，阴阳怪气的司仪故作深沉，从嗓子眼儿挤出“女士们，先生们”。此时要打两束追光，新娘由父亲牵手入场，新郎走到T台前端等待。继而新人携手走到主舞台，说声“愿意”、交换戒指、深情拥吻、举杯致意，司仪编织着讨喜的“假意神圣”的话语，末了说一句“礼成”，终结掉一切悬念。更别提那些奉子成婚的主儿，擦枪走火的代价在于新娘腰际被裹了一层又一层，也遮不住那“该死的肚皮”。一个人走到二十来岁三十岁的当口，空有一双手脚，并无气力去抗拒那蹩脚的秀、难违的命。这里的男男女女相亲认识联谊认识，交往不足一年已及嫁娶。买一套新房，办一台长辈们口中应有的婚礼，收下说着“忘了啊，小时候还抱过你呢！” 的亲眷们的祝福，不疼不痒、不咸不淡。小城没有多少秘密。天很透，故事很新也很旧，坊间多的是八卦，烂俗也有人听。囿于其中的人举盏酬和，喊着“不醉不归”。最终谁又是谁的谁，最终又是什么包办了所有人的人生。
![]()
时间：2016年7月12日
你永远不知道下一辆46路什么时候来，驾驶它的司机是个急性子还是慢调子。早上还未出门，我决定用掉一次每月可迟到三次的额度。考虑到今天晚上有约会，我在镜子面前多试了几套衣服，此时已经是前几天出门的时间了。按照以往的经验，今天必迟到无疑了。想到这里，我更加放肆了，用微波炉“叮”了一下薏米红豆粥，倒入随身杯，将垃圾袋系上一个小蝴蝶结，轻轻扣上房门，按了电梯，看着数字从“1”慢慢上升到“12”。我提着一袋垃圾，放慢脚步，尽量不那么狼狈。天气不错，好像运气也变好了。前脚刚走到车站，后脚46路公车就跟着来，急刹在我面前。等车的人早就等的不耐烦了，一拥而上。看这阵势，我猜前10分钟一直没车嘛。 “坐你开的车，听你听的歌，我不是快乐…”不知道为什么王菲的《乘客》一直在我脑子里打转。司机大叔的后脑勺因为看左右两侧的后视镜来回转动，显得可爱，我在心中竟然默默为他唱起了歌。公车在拥挤的道路飞驰，我可以想象，路面上的人会看到一个庞然大物经过，听到它发出它“咻咻咻”的声音。方向盘在司机手中显得活络，一脚油门，乘客们的屁股被无形的动力甩得老高，一下子的刹车和停顿感却让人兴奋，明明脚都站不稳了却想绕着钢管跳一圈舞。旁边刷卡器显示还有15分钟时间，一路的绿灯畅通无阻，看样子今天可以准时到办公室了！我是不是坐上了传说中的龙猫公车啊？
![]()
未完待续，中国三明治写作会员们仍然每天在书写生活，记录时代。
▽
![]()
▽
![]()
![]()
7月24日，破茧新书分享会@方所广州店，点击上图报名参加！
![]()
7.23-24， 三明治写作工坊广州站，点击上图了解详情并报名！