在瑞典小镇杜迪城，人与人之间怎么相处？ | 童言专栏

原创童言三明治

每年夏天，我们一家都会像非洲动物大迁徙一样，乘10多个小时飞机，开三个小时汽车，从亚洲某个大城市，回到瑞典这个海滨小镇 Hudiksvall度假。

Hu——dik——svall，（以下简称为胡迪城）陌生的名词，生僻的地名，需要在舌头与牙齿间搓搓揉揉几次，才可以把三个音节连接起来。没关系，多练习几次就好。正如我，嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，每年一次，屁颠屁颠地跟着回到这个北欧小镇探亲，也可以把我一个city girl变成一块口香糖，粘上了这个我已经当作半个家的小镇。

认识这个小镇，要从空气开始。

深呼吸，氧气欢快跳跃地游进鼻腔，冰冰的，甜甜的，像喝了一杯来自冰川的水一样，把最纯净的感觉吸进身体。记忆中亚洲的空气里总带着食物喧嚣，水煮鱼，肯德基，吵吵嚷嚷得不可开交。

此时此地，0就是0，2就是2，简单明了，进入呼吸系统，融进血液。

城市生活积累下来的焦躁，急促，不安，愤怒，欲望，思念，潮流，奢侈，结构，繁芜，随着一次次呼吸，和二氧化碳一起，排出身体。灵魂像新洗出来的被单，在太阳底下，散发出阵阵清香。

夏天的蓝天是任性的，早上4点就起床，一直疯到凌晨。小镇人们也不例外。增长了待机寿命的阳光，把人们憋屈了一个冬天的野性都吸了出来，全镇派对，老爷车游行，或者干脆脱得只剩下内衣内裤，太阳底下就是一趟。只有经历过漫长严冬黑暗的人，才明白100天夏日的短暂与珍贵。

瑞典人一年有6周带薪年假，而大多数会把其中4周放在夏天。接近一个月的假期，小镇人们会迅速逃逸只满足基本需求的市中心，回到隐藏在树林里面的度假屋。就像Coach包包是office lady的标配，几乎每一家都有一间度假屋，有些是祖辈留下来，有些是自己一手一脚搭建起来。 1年？3年？没关系，反正夏天的日子好用着呢。

小镇夏天活动，大多与树林有关。7月，从树林里摘来野生蓝莓，草莓，放进早餐酸奶里。8月，收获覆盘子，做上一听又一听果酱，冬天打开时，隐隐约约记起夏天的味道。9月，鸡油菌从泥土里冒出来。这种卖好几百块钱一公斤的小蘑菇，小镇树林里藏了许多。从小被大自然喂养长大的人们，总可以从一片漫山遍野的绿色中，翻出金黄的鲜嫩的菌中之后。

至于城市生活，人与自然相处得像一块契合的拼图。塑料袋，塑料盒，塑料瓶，玻璃瓶，纸盒，纸片，所有生活垃圾都有相应地方回收。剩饭剩菜被收集，腐化，回归土地。就连排泄物，都能在超市里买到帮助分解的泥土，撒上一点，与人体有关的各种物质随即被转化成各种氢，氨，酸，重新回到生物链上。

从自然而来，由自然而去，生态平衡的道理，就像晚安故事一样，伴着孩子入睡。和大自然一起生活上百年，他们像对待长辈一样敬重她，保护她。所以，读到“瑞典垃圾回收率为99%”的新闻时，也就没什么需要惊讶的。

胡迪城常住居民15015人。这是一个“天文数字”——我只习惯上百万人口的城市。小镇面积10.08平方公里，人口密度每平方公不到1500人。上海，这个数值为3631，香港，6544。

这是一种怎么样的感受？随意。

走的随意，慢的随意，穿的随意。每个人都拖着篮球场大小的空间走路，没有必要，无需靠近。走在晚上八点以后的街道，如同置身于世界尽头，时间边缘，就算赤身裸体，横躺在马路上，都不会有警察过来干涉。但城市依然热闹。叶子与叶子，耳鬓厮磨，微风轻轻地吻着湖面，鸭子长空一啸，与远处的树林，碰出回音碎片。

人，为什么一定是主角呢？

从市中心的这头走到另一头，只需要半小时。一路经过一家小超市，一间药房，一幢简单线条的楼房，里面既有shopping mall，也有政府办公室。一间麦当劳和两家大型超市，处在城乡结合处，开车5分钟到达。小学，中学，高中加起来一共5间。整座城市最高的楼房只有9层楼——那是医院。

1582年，瑞典国王约翰三世建立了这座小镇，他看中这里靠海，便于税收。16世纪，靠皮草，金属，木材贸易，小镇曾经兴旺过一个世纪。18世纪，俄罗斯入侵，一枚大炮打进了镇上唯一的教堂——如今，大炮成了旅游手册上的一个景点。19世纪，因为其好客的态度和多姿多彩的生活，小镇被誉为“Glada Hudik”（快乐胡迪）。之后，逐渐退出历史教材，旅游介绍，安安分分地做一个海港小镇。

如果说首都斯德哥尔摩以分针速度发展，那几个世纪以来的胡迪城，就一直以时针速度发展，需要过很久很久，才会“滴答”一下。

第一个交通灯，出现在1988年。二十多年过去，全镇还只有六个交通灯。老婆婆小时候喝的牛奶牌子，孙子今天还在喝。超市几乎每隔几年才有新口味上货架，它更像博物馆，上世纪的味道原封不动地保留在那里。小镇人们似乎傲视一切物质与口感，尽忠尽责地恪守每天一块牛油火腿芝士干面包。

童言女儿金橘的背影

单调？无聊？的确，选择的海洋与选择的枯井，两种文化打得不可开交。可是渐渐的，我发现在眼花缭乱中选择，既浪费时间，也浪费精力，最后未必是最佳答案。瑞典人对选择的理解，是吃饭八成饱的满足，不泛滥，也不缺稀，不铺张，也不寒碜。他们还专门造了一个词，叫lagom，英文译为“sufficient”，中文可解为“刚刚好”。

正如lagom可以放在任何情景，形容大小，重量，天气，食物，这种民族精神，如氧气存在在每个瑞典人的血液里，无论有多少新移民，都稀释不了。lagom最好的例子？宜家啊！价格刚好的书架，分量刚好的肉丸，线条刚好的设计，新家刚好的需要。瑞典是离我们有点远，但其灵魂，早已通过每一件宜家商品，悄悄进入我们的家居，生活，习惯。

——对了，离小镇最近的宜家，一小时车程距离。

喏，这就是Hudiksvall。明年夏天，约吗？