北京的夏天，炎热而灰色。有很多人计算着逃离的日子。我在苹果社区的一家Live house见到了金玟岐。白天的Live house，有些疲惫和不真实。我见到的金玟岐脸上打着厚厚粉底，仿佛要遮盖一些工作的疲惫。这让我一开始感觉更加不真实，但是很快，我找到我喜欢的歌声里的那个金玟岐。
一个普通女生，她的音乐正通过网络音乐平台和新出的专辑被更多人听到。这个时代，那么多人想通过唱歌出名，拥有自己的一席之地并不容易。金玟岐是一个对抗压力感和孤独感方式独特的人。压力大的时候，她会跑到北京交通最拥挤的国贸桥上，看着CBD的高楼，以及如蝼蚁般蠕动的汽车和人群。听着鸣笛声，城市的焦虑和忙碌让她感到真实，这种真实使她的心情反而会平静下来。
“人们总是说诗与远方，对我来说，活在和我有关的城市里反而感觉安全和自在。”有时晚上九十点钟，趁交通好一些，金玟岐会开车到首都T3航站楼，看飞机一架架地起降。有时还会买杯咖啡坐在机场大厅，看来来往往的情侣，从他们的表情和动作猜测他们是不是即将分离。”她给出的答案是，手牵得紧紧的，就是一会要分别的。不牵手的，就是要一起去往某个地方的。于是，她写了一首歌叫《城市背后》，因为她经常观察城市里的小人物，各自忙碌的生活。我猜想她有点孤独。
![]()
“孤独感挺好的，是要保持的。”她说。
她的孤独感几乎与生俱来。5岁半的时候，由于父母离异，金玟岐随妈妈从出生地江西回到妈妈的老家，黑龙江牡丹江。在那里，她被放进一所寄宿艺术小学，和20多个小伙伴住在一起，学钢琴。长年经商的妈妈没有多少时间陪她。从生活几乎不能自理，到所有事情都自己拿主意，那是一个少女的独立成长史。到了初中的时候，随妈妈迁到沈阳之后，一年之后她决定暂时离开艺校，到普通中学学习文化课。因为她觉得艺校的文化课不够好。“我从小都是一个自作主张的人，因为和妈妈很少见面，没有人可以商量。”金玟岐说。她曾经花一个暑假在沈阳家里的阳台上孤独观察着楼下每一个行人。老师说，大学留在北京有难度，但可以考虑去西安音乐学院，那里作曲系好。金玟岐从小学三年级就开始写歌，觉得会作曲还挺酷的。于是，2005年，金玟岐就去了西安上大学。高中时，金玟岐很想去安静的夜店唱歌，去了西安这个愿望还真实现了，在那里她经常翻唱“羊毛衫”乐队等外文歌曲，也唱爵士。中文歌则喜欢陈奕迅，去年，她在广州、深圳开演唱会时，翻唱了粤语版《富士山下》。很快来到了大三，家人希望她和其他同学一样去意大利或者德国学美声，“我和我妈说，我要做流行音乐，她说我疯了，她觉得通俗没什么可学的，很不开心。”做流行音乐要回北京。一贯独立的金玟岐挥别了西安。回到了北京，一待至今便是八年。
我们来自才华有限公司
每天上班下班打卡要准时
老板承诺年底加薪升职
有几个同事又离职。
金玟岐《才华有限公司》
北京，它看似机会密集而又毫不留情。它是每一个音乐人必去之地，却也让他们必先尝试尘埃的味道。不高兴的妈妈切断了金玟岐的经济来源，准备让她吃点苦，等着她回头。当别人问金妈妈，你女儿音乐学院毕业了在做什么，她总是很难堪，不知如何答起。金玟岐却很自信，对妈妈说：“我会靠写歌养活自己的！”经济来源中断的第一年，金玟岐一直在闷头写歌，平均一周一首，一年积累了五十多首歌，却一首也没卖出去。和朋友在“通利福尼亚”（北京通州）租了房子，偶尔到朝阳区的录音棚里，零散地工作。唱和声反而能获得一些经济来源。回头看，“那些歌有点像日记，每首歌都能让我自己听到过去的生活。”尽管这些歌没有一首被选进她后来的第一张个人专辑《完美世界》。
![]()
把歌卖出去，要主动接近制作人，也要揣摩歌手的风格，金玟岐的性格却不知道该怎么说服别人，别人说不OK就认了，只能默默调整自己。一年多之后的2010，她终于卖出第一首歌，在《快乐大本营》的专辑里，主持人谢娜、吴昕唱的《为你歌唱》。那首歌之后，她的“卖歌”事业突然时来运转，母女关系也慢慢融化冰雪。卖歌顺利之后，金玟岐感觉自己像一个“做音乐的白领”，不断为歌手、影视剧做音乐，包括胡歌、姚贝娜、陈楚生等名歌手。虽然生活状况好转，也凭自己的能力买了车，但她也开始产生了自我怀疑。觉得写歌的时候不太开心。“那些歌是‘别人’，不是‘我’。”但如果就写自己想写的，唱自己想唱的，会不会没饭吃？2012年底，金玟岐在一次朋友聚会见到了李宗盛，向“大哥”谈起自己的苦恼。李宗盛给她的意见是，年纪轻的时候，不要太考虑市场。于是，金玟岐开始在豆瓣音乐发自己唱的歌的demo。没想到， 2012年底到2013年初，有半年时间她在豆瓣音乐排行第一。也开始拥有了自己的粉丝。而且，第一次卖出了自己唱的歌给剧组。
![]()
第一首令金玟岐拥有更大声名的歌是《才华有限公司》，这个名字好到让我想跑到工商局把它注册成公司名。
金玟岐说她写这首歌的起因，是2014年有一天晚上，她陪一位影视公司的朋友加班，他们公司的艺人入围了香港电影金像奖最佳女主角的角逐。朋友一边关注颁奖的进展，一边联络国内各媒体，独挡一面。深夜的建外SOHO办公室只剩他们和一位拖地的大叔。她忽然觉得很有感触。“才华有限”是一种调侃。大学同学60几个人一个班，现在只有5个人在做音乐相关了。大家都会面对未来前景上的无奈。“选一份自己不想做的工作，和选一份自己想做的工作，其实难度系数差不多。为自己喜欢的事情解决问题，会觉得开心。解决不喜欢的事情的难题，只会觉得疲惫吧。”金玟岐说。因为这首《才华有限公司》，2014年夏的一天，金玟岐突然接到虾米音乐的电话，要把这首歌收到他们所出的《寻光集》专辑里，专辑里收录的李荣浩、莫西子诗、痛仰、逃跑计划等的作品，都比她有名。可是，最后整个专辑的点播排行，金玟岐的歌排名最高。
虾米又和她合作，在2015年推出了她个人第一张专辑《完美世界》。并在下半年做了全国巡回演出。
很多幕后音乐人想走到台前，一步之遥却往往走过很多年，他们还往往需要通过《中国好声音》等真人秀节目来获得关注、改变命运。金玟岐也去参加了2014年的第一届《中国好歌曲》，唱了一首她为一部电影写的《爱呀》，被导师周华健选中，但是阴差阳错，节目播出时她的片段却被删除了。
“删除了才好，当时我太紧张了！”金玟岐回忆起当时的窘境，以及因为表现太烂不想被选中但也有所期盼的复杂心理。“音乐响起，我的眼睛一直闭着唱，不敢看台下。但是能够知道有导师推杆了，因为观众的声音变大了。后来，周华健老师一直对我说，你为什么这么不自信？”
![]()
那个时候，刚出道的金玟岐觉得自己处在“懵”的状态。周华健还传授她练肺活量的方式：边做仰卧起坐边唱歌，会把气息变稳，变长。金玟岐回家试了，觉得真的很累。
后来《完美世界》专辑出来后，金玟岐也递了一盒给周华健。真人秀没有改变命运，但另一首歌却带来了转机。她看完电影《北京爱情故事》后写的歌《岁月神偷》被导演兼主演陈思成选中，作为电影宣传时的主题歌。陈思成说：“金玟岐的歌让我深感创作的意义，不是票房而是回音，我们是同路人。我愿静静坐在演唱会的角落里再一次聆听那首让我落泪的《岁月神偷》，我也相信玟岐的歌一定会出现在我未来的某部电影中。”金玟岐的歌保留了自己的创作风格。比如用一些看起来非常中性、普通的词语作为歌名，和当下的流行可谓反其道而行。比如一首叫《装修》的歌，讲的是一个失恋的女生，用装修来排遣，整年装修，“可是他的爱已经年久失修”。这首歌的灵感其实是来自她邻居热爱装修的一对中年夫妇。
![]()
还有一首叫《十三》，写的是金玟岐的朋友异地恋的故事。“两个人不在一个地方，年龄也有差距，这看着无望的爱情，却没有一方愿意放弃工作，去往对方的城市，现在大家都活得太自我了。所以只能‘住在二月十三’，永远到不了二月十四情人节。”金玟岐说。
![]()
她妈妈听到她写同龄人的那首《有志青年》听哭了，问女儿这么多年是不是吃了很多苦？“你的歌不快乐。”她说，又害怕《装修》里面写的是金玟岐自己。
金玟岐觉得自己内心拒绝成长，想让自己活得像个孩子，就像歌里唱的，“我们自诩不一样，其实都一样……撞南墙不回望”。虽然她时常觉得力不从心，但还是要尽力，还勤奋地通过夜跑锻炼自己。今年34岁的汇鑫曾经在天津打拼，后来到北京做了一段时间的夜店驻唱，觉得不适合自己，就开始专注做音乐人的推广，后来加入了百度音乐。他在2009年就认识了金玟岐。后来，当金玟岐决定成立自己的工作室时，汇鑫合伙加入。虽然工作室只有他们俩及另外一个小伙伴。但金玟岐已经感觉到压力和责任。今年下半年，金玟岐将会推出个人第二张专辑，这次是讲述“大人世界”的故事。“里面有首歌叫《大人》，有首叫《孩子》，会有一些半自传体的表达。”她还将继续表达，比如全民娱乐化，还有手机中毒症等。
![]()
她也很期待第二张专辑出来之后，能到全国做更多的巡演。2015年底第一次巡演时，有一位叫魏俊的公务员，从深圳一路一场场跟过来，他们成了朋友。她的歌迷会也已经成立了，歌迷会把她在网上的DEMO做成有模有样的CD，作为礼物送给她。
并不是所有人都认为她唱得很好。她的《完美世界》专辑在豆瓣音乐上评分为7.8分，算是不错的成绩。下面也有一些歌迷认为她唱功需要提高。也有很多歌迷觉得金玟岐的风格像早年的孙燕姿。而孙燕姿居然刚好和金玟岐同一天生日。不管睡得多晚，金玟岐每天早上七八点都会起床。城市随着阳光一点点打开，像非洲草原一样，动物又要开始奔跑了。