文 | 李依蔓
“这是王天挺，《北京零点后》就是他写的。”王天挺的朋友常这样和别人介绍他。
这让王天挺多少觉得有点烦。如果对方看过这篇文章，会觉得这么久之前的事还拿出来说，没劲。如果对方没看过，那这个开场白就更尴尬了。
《北京零点后》是王天挺2013年春节前在《人物》杂志实习时的作品，但到今天仍被许多人提起。这是一篇被社交媒体改变命运的稿件，它最有可能的结局，原本只是在人们购买并翻开杂志后阅读，也许有人甚至不会翻到那一页，然后被源源不断的新刊物覆盖。
《人物》杂志的微博账号曾在2013年2月28日00:01分发布了《北京零点后》的节选，发起#分享你的零点后#活动。这条发布时间被静心计算过的官方微博，只有2个点赞，297个转发，71条评论。没人想到6000多字的长文，竟然可以在140字、碎片化阅读的微博上，以图文形式引起数万转发。
关于深夜的作品，在《北京零点后》之前也曾有许多。但模仿特里斯《猎奇之旅》的独特笔触，和社交网络的时代红利叠加，让它成为了“《人物》杂志改版后互联网上传播最广，美誉度最高的特稿”，《人物》编辑林天宏这样评价道。
尽管在王天挺看来，“要是换别人写，估计也不会差”。
时任主编李海鹏在微博上转发并附言，“杂志上的全文很棒，这样的产品今天已经凤毛麟角……大多数看起来仍很好的纸媒会在三年内进入植物人状态，而《人物》会逆势生长。”然而几个月后，李海鹏离职加入《时尚先生》。不久前，他又带着《时尚先生》整个特稿部门去了亭东影业。
而王天挺也先于李海鹏一个月离开《人物》，去往《GQ》。一年多后，他又再度离开，成为网易人间的一名编辑。
特稿写作并不是王天挺的唯一志向。小时候文章写得好，被大家夸得多心里就有虚荣心；上大学文科生可选择的专业少，于是选了新闻；再后来，顺水推舟地进入媒体行业。诚实地说，他好像没什么远大抱负和新闻理想，不过擅长写字而已。
写下《北京零点后》时，王天挺26岁，还在安徽大学念新闻专业研究生，拿着最多每天50元的实习补贴，收入勉强够租房和吃饭。他把超市里的速冻水饺都吃了个遍，以至于大家都会问他什么牌的速冻饺子好吃。
现在他又回到了李海鹏的团队，继续进行非虚构报道的写作。未来，也许也会尝试更多编剧、影视的可能。
我们和他聊了聊，作为一个年轻写作者的故事。
![]()
三明治：在《人物》杂志的实习是什么时候的事？
王天挺：那时候还在念研究生，从2012年7月开始实习了一年左右，第二年正式入职。当时《人物》改版出来我看了几期，觉得人物报道做的挺有意思，很新鲜，技巧好，文本也漂亮。正好他们在招人，我就投了简历。当时是张悦、林天宏和赵立三位老师面试的我，可能因为之前有作品，就留下来了。那会《人物》人少，实习生比正式职工还要多，记者主要负责写6000-8000字的长稿子，实习生要从一两千字左右的短报道开始写。
三明治：还记得在《人物》写的第一篇稿子吗？
王天挺：记得，我一开始写的比较差，没有套路，也没什么章法。第一篇报道是让我写北影厂搬迁到怀柔的事，编辑也没说要采访谁怎么写，我就直接去了。反正就是一天我都泡在那里，老北影厂转了几圈，观察各种设施，见到人就去聊，群演、副导演和退休下棋的老头，最后写了个2000多字的东西。
差不多两个月后，才写第一篇长稿子，我记得是写回龙观社区足球超级联赛。当时不知道怎么写，挺紧张的，稿子写出来很别扭。印象很深的是后来有一天，鹏总在办公室里和大领导聊天，提到那篇稿子，他说了句“最近给了天挺一个大稿，没写好”。当时所有同事都在，我巨尴尬，主要是不好意思，因为确实差。之后就没让我写长报道，写了些短稿子，一直到后来林天宏老师让我写写《北京零点后》。
三明治：《北京零点后》采访了很多深夜工作的人，还记得第一个采访对象是谁么？
王天挺：应该是保安大哥。我一般12点出门，跟着摄影记者去找采访对象。这个稿子主要靠观察，能问出来的东西其实很少，你问一个保安能问出多少？他也说不出太多。比如我采访前估计，他每天会在固定时间点有巡视固定范围，就留意他绕着巡视的地方走了多少步。你总不能单纯写“每天晚上，他都会绕着小区巡视一圈”吧，这太没意思了。还有岗亭上贴了一张纸，有小区的车型，好车他就记得特别熟，这些细节你都得提前考虑、想象、提问，对方也不知道哪个信息重要，不会主动和你说。
三明治：这篇稿子里有大量的细节描写，是怎么记录下来的？
王天挺：采访当时我就会记下来，我不太喜欢拿本子，有时候会让对方觉得你随时在记他说的话，他不容易放松。我就一边聊一边在手机上记，希望他忘了是在采访。如果比较正式的采访，还是拿本子记，这种适用于跟随式的采访。当时一般一晚上基本只能采访一个对象，凌晨4、5点回家，做完采访特别饿，在家楼下的肯德基吃点东西，就回家睡觉了。这样的状态持续了20天左右，我和室友没醒着见过面，互相看对方的睡脸。
三明治：《北京零点后》得到很多好评，对你来说有没有什么遗憾？
王天挺：稿子问题很多，可惜大家都不喜欢琢磨这个问题。大家都喜欢把它归为所谓的“密恐稿”，以为只要有数字，再大量采访一下就行了。
这稿子的问题主要有三个，第一个是没有主线、主题或者叫“文章的魂”。写了这么多北京半夜故事，你想表达的主题是什么，想体现的氛围是什么，你想呈现给大家的印象是什么，其实都没有。我比较烦有的作者喜欢拿“复杂”说事，我觉得不存在复杂，只有是你没想清楚导致你没写清楚。蒙克写《维特根斯坦传》复杂吗，维特根斯坦这个人不要太复杂，但人家就是写得清清楚楚。任何稿子以“人物复杂”所以没写清楚来逃避都是可耻的。
第二个问题就是稿子里场景的切换都是生硬的，不是按照叙事逻辑或者镜头逻辑的，从一个场景跳到另一个场景没有解释。我当时想是不是以渣土车为视角，然后开过文中提到的所有地方，但后来发现难度很大就放弃了。最后也没有想到一个很好的方法，后来写国贸三期这个问题还是绕不过去。
第三个问题就是节奏感，点线面故事的结合，长短句的混合使用，数字在文章里位置的使用，都还有还有提升的空间。比方说后来总有人喜欢拿数字说事，以为有了数字就能好看。但这种写法，数字作为事实的作用很小，只是一个让文章更好玩的工具。比方说，如果一个关于事实的陈述是“急救中心有23辆车”，那么我的文章中通常表述是”有23辆急救车的救护中心“，数字其实不是我要强调的重心，它很大程度上只是一个使文章有趣、使节奏更强的道具。
三明治：当时《北京零点后》发出来，有没有想过后来得到那么多关注？
王天挺：没有，对记者来说写稿就是工作，得在截稿时间前干完自己的活。做完稿子后，大家都问：“你怎么策划的？”但做过记者就知道，采访量那么大，第一想法就是一定要完成，赶紧采完赶紧写赶紧睡觉。这个稿子做完就完了，还有下一个。那会儿还没有微信，没有后续的考量，不像现在，写之前或多或少会想点击量。开始没什么人知道这个稿子，后来不知道谁把全文发到微博上，那时觉得一两万的转发数字已经很震撼、很吓人了，办公室里甚至会讨论，谁谁谁又转发了。
三明治：什么时候从《人物》离开，加入《GQ》？
王天挺：正式入职《人物》半年之后，我就去了《GQ》，在那做了一年零三个月。《人物》传统新闻类杂志的气息强一点，名人和社会关怀的底层是两个方向。《GQ》有自己的风格，有新的视野，选题更多元，我就觉得很有意思，比如说中产阶级这个群体，以前是完全不会接触到的。做《国贸三期》那一篇，要和很多做石油公司的、投行的、律所的白领打交道，之前没有什么选题集中在他们身上。在《GQ》我是自己报选题，写城市里有独特生活的人，比如嗜酒的城市边缘人。每个阶段对我来说，都有不同的收获，我对写一篇作品就出名没有什么兴趣，那对我真的是负担，虽然现在听起来好像很虚伪。但我的理想是，最好没有人看，那样就可以随便写了，想怎么写怎么写，自己怎么开心怎么写。
三明治：对于很多媒体人离开媒体的这个现状，会觉得失落吗？
王天挺：没什么失落的吧，都过上了更富裕的生活有什么失落的，我觉得挺正常。传统的新闻报道、特稿一定要存在吗？无非是一种表达方式，有新的表达方式就去用好了，你看现在还有人提倒金字塔结构吗？那是电报时代的产物，现在的技术和环境需要那种写法吗，不需要吧。想写作的人现在有各种途径可以写，各种平台和机构也有支持和赞助。每个媒体人离职前都会写一封感人肺腑、充满新闻理想的告别信，没觉得失落。
三明治：你觉得自己是一个有“新闻理想”的人吗？
王天挺：没有。按照霓虹动漫的说法，我是“守护好身边的人就已经用尽全力了。”但我很尊敬那些真正拥有新闻理想的人。我记得上高中大学那会很多人谈新闻理想，现在这些都落在离职感言了，走一个媒体人，就破灭一个新闻理想，啪啪啪跟放烟花似的。这东西有，就放在心里藏着，它一定能体现在你的作品当中，不要天天搁嘴边。当然拿投资的时候用来说故事例外，毕竟创业挺不容易的。
三明治：家庭对于你在阅读、写作方面的兴趣，有什么特别的影响？
王天挺：不知道，也许有。我妈在大学工作，我爸在科学院搞科研的，但他们对我管的比较少。小时候不怎么看名著，主要看《三国演义》。看杂志比较多，从小看《儿童文学》、《童话大王》、《科幻世界》，后来看得比较杂，《青年文摘》、《读者》也都看过。上大学的时候看的是《三联生活周刊》和《新周刊》，然后就是科幻小说、推理小说。因为喜欢杂志，可能对之后进入杂志行业有影响吧。
三明治：从你个人来说，有什么特别偏好的写作题材？
王天挺：还是对城市题材感兴趣，对大事件，比如爆炸案、矿难没有感觉。好像很难做出那种特别严肃的东西。对时代性比较强的、城市和人的关系的题材更感兴趣。这方面还有很多东西可以深挖，比如城市人的状态、城市文化、中产阶级变革。我一直想写的题材还有足球流氓、校园霸凌、职场性骚扰、LGBT群体的平权运动。中国谈县城、农村的题材太多了，写城市写得像张爱玲、张恨水写那个年代的城市写作那样好的好像很少。我觉得随着城市化和中产阶级的崛起，这种题材应该越来越多才对。
三明治：平时有保持工作之外的私人写作吗？
王天挺：没有，好久没写，太懒了。特稿写多了，自我表达就会很少，我问过很多人也有这个感受。特稿的资料都是采访得来的，时间长了自我表达就会很生疏，不熟练，我在帮《新周刊》写稿的时候，影评一小时就能写完，现在觉得自己没观点。想恢复一些自己表达的东西，和特稿比起来，我还是更喜欢写评述。最近打算开一个公号，花了一个多月的时间想好了公号名字，再花两个多月就会写了。
三明治：对于普通的写作爱好者想写出好的人物报道或者稿件，有什么好的建议？
王天挺：从基础开始，练习对人物快速、准确的描绘，包括人物现场环境的描写、人物本身的语言动作，或对周围人反应的呈现，要注意人物的细节、细节所反映的性格、人物与社会环境的勾连等等。国外非虚构写作教材里，有很多相似的练习，写特殊情景下人物的状态，或写两个人冲突时的表现。
还有就是短的图片故事，锻炼概述能力。训练自己用最清晰的语言进行一个事件描述，如何从小的切口入手说一件大的事情。
很多人聊特稿会从写作聊，但是我觉得写作是最后的环节，最重要是采访。采访越多，理解才能越深入，有时候不是靠天赋，是靠量堆出来的。想偷懒一定就写得不够好，这是肯定的。
《巴黎评论》
你离大师最近的一次机会就是模仿他的写作习惯
《罪行》
怎样理解一个离奇的故事
《十一种孤独》
其中最有意思的一篇叫《自讨苦吃》