用数学公式和中国股市博弈的“宽客”吴钩 | 破茧计划041

1

2015年6月26日，黄浦江畔，大雨如注。风未起，阴云静止，团积在陆家嘴开阔冷峻的低空。

十点，吴钩已在电脑前坐了两个小时。自去年创立DT对冲基金，每个交易日，他都在八点，准时抵达银城中路这栋写字楼里。他右手移动鼠标，左手频繁按W键，在点燃一支“玉溪”烟的同时，等待输入密码的界面出现。这台连接六块显示屏的电脑，配置一流，日日夜夜，从不关机。

股票交易程序启动了。市场风云莫测，从不重复自己，这令守候与观望它的人，每天充满期待，也怀揣忐忑。六月中旬以来，吴钩嗅到市场气氛非常压抑，跌势汹汹，期待的继续上涨也只是虚晃两下，很快消失。九点半，多支股票暴力低开，不到半小时，客户三亿七千余万的资金总量，亏损已接近四百万。崩盘的危险像悬顶之剑，带来某种“好日子到头”的坠落感。吴钩攒着眉心，指尖弹掉一点烟灰。他用快捷键切换窗口，登陆自己的私人账户。

“我操，全完了。这都什么傻逼在做交易。”

办公桌面

他把吸到一半的香烟搁在烟灰缸缺口上，瓮声骂道。股市像是受了地狱女神的引诱，沿着比昨日更加迅猛的颓势，一路狂跌。吴钩裹挟其中，不得脱身，不到60分钟，两千余万的私人账户再次亏掉六十万。亏损引发了背痛，他往牛皮椅背后躺，试图让那三节移位的脊椎舒适一点。然而片刻，他又抻长脖子，紧盯大盘，鼓凸眼球贴上那些红红绿绿、不停跳动的数据。

有些时候，连他自己都摸不准，他怕的是亏损本身，还是亏损携带的连锁反应：脊椎痛、太阳穴神经抽搐，以及耳鸣搅动回忆，带来钞票窸窸窣窣在柴火中燃烧的声响。这两年，他的身体受到了磨损。他才27岁，除了身高长到173cm，因熬夜添了两片眼袋，相貌和十七岁无异。连发型都没换，永远是最方便清洗的板寸，露出饱满的方形额头。一字宽眉下，那对专注的内双眼黑如围棋子，但若不小心控制，就有流露不屑和轻狂的危险。因先天营养不良，加上自去年冬天，一天抽两包烟的缘故，他瘦得厉害，锁骨隔老远都能望见，即便穿着大一码的浅灰T恤和宽松的茶白牛仔裤，一旦身陷皮椅，背对门口思考或小憩，老K也只有靠近，才能确定他是不是在那里。

2

老K是吴钩的合伙人。2012年底相识，2014年1月，一同创立DT对冲基金。彼时，中国量化投资行业刚刚兴起，是远望华尔街、姗姗学步的三岁幼童。老K这一年36岁，腰杆笔直，白发些许，国字脸配银框眼镜，着西装有种文质彬彬的风度，连微笑都充满耐心。他在沃顿商学院读市场营销时，中国的股票和期货市场还处于少人问津的萌芽状态。在花旗银行做了四年高管后，老K很快摸到了事业的天花板，于是辗转数家券商研究所。回国创业并非冲动，他像身边不少朋友那样，从观察政策方向，了解中国对冲基金行业的发展前景，奔波于京沪深港，直到找到心仪的合作伙伴，花费了两年半。

吴钩和老K的分工清楚明确：吴钩负责技术，开发交易策略、交易系统，老K负责市场，向机构与个人募集资金。投资门槛设定200万。公司提取总盈利额的25%，吴钩和老K再按七三开分红，三月一结。

一个显而易见的道理是，市场上并不缺资金，也不缺募资好手。因为这种能力通过日积月累的经验、人脉和勤勉就能达到。罕见的永远是能稳定盈利的交易策略。收获策略，此外还需天分和运气，取其一样，都不是资质平平者通过努力就能实现。一家对冲基金在初创阶段，常采用“基金经理+市场经理”的搭配。拥有策略的基金经理作为核心，一般取分红九八成，市场经理则一二成。吴钩资历浅，且初创时，和老K凑钱跑300万示范账户，他只掏出40万，面临种种劣势，他不得不在分红上做出让步。

一年后，吴钩思忖，对老K的让步应该到此为止了。一路来，他的两套股票策略表现喜人，符合预期，不断有来头不小的新人寻求与他合伙，分红声明九一开。他碍于情义，按下不表。三月，他向老K提出，分红调到八二，却始料不及把局面弄得很不愉快。

那天，老K坐在办公桌前，手里刚挂掉客户要求追加资金的电话。他把转椅往后退了半米，微微仰视着吴钩，诚心说：

“钩哥，我们不要急着分蛋糕，先把蛋糕做大，把资金量做上去。”

吴钩点点头，又摇摇头。他认为效益和公平是可以兼顾的。

老K微笑着，没有拒绝，也没有答应。他起身把落地窗拉开，雪白的阳光像倾盆大雨，泼洒到人身上。黄浦江上平行移动着两艘轮船，划开细白的波纹。空气中的缄默令人难受，老K背对吴钩，他像是仔细想了想，语气有种意味深长的迟缓：“钩哥，你还太年轻，没尝过走背运的滋味。”

之后，老K似是为了表达不满，有意把难缠的客户推给吴钩，劝他长长见识。那些贪婪又胆怯的富人打爆了吴钩的手机，令他不能专心思考，研发新策略。五月初，一个初次合作的年轻“富二代”面对一波诡谲的熊市幻影，情绪失控，气急败坏地打断吴钩的分析和承诺：

“别他妈瞎扯了，两千万，我全部赎回！立刻，马上！”

吴钩对老K发了火。他当着六个程序员的面，恼怒地把iPhone砸向四米开外的白板。那上面，一个上海交大的实习生用中国红圆形磁铁帽、以右上角一路飞扬的姿态，耐心拼出了“DT基金 笑傲江湖”几个汉字。

笑的弧度还没收拢，艰难时期来得猝不及防。六月中旬，大盘开始持续暴跌，提前两个星期，吴钩的策略就逐步感知到市场参与者情绪越来越激动，仓位水平一路降低。截至25日收盘，减至两成仓位，依然亏损四百万。他庆幸仓位已大幅降低，得以保住大半收益，但担忧市场跌势如此凶猛，一旦走入熊市，不知何日再有好时光。

持续一周，吴钩都在忧虑地应对这种时大时小的亏损。无论是调试策略，还是安抚客户，都让他感到非常疲累。他变得前所未有的焦躁，整夜失眠，枕边洒上小半瓶深度睡眠喷雾也无济于事。在蓝桉路梧桐笼罩的卧室，除了吸烟，无他事可做。他听着暴雨无休止地鞭打院子里的三角梅、栀子花和柠檬树，惦念着该去看一眼，但天一亮他就忘记。他想，女友汪沛去哥斯达黎加看火山前，不该把这些植物和他扔在这里，不负责任。过去一个月，她沉寂得连一条朋友圈状态都没有，仿佛被遥远危险的南美大陆一口吞没了。

吴钩是个成熟的量化交易员，经受市场的训练与考验，比常人更加懂得克服人性深处的贪婪与恐惧。然而，梅雨不歇，总提醒他世界处于永恒的动态当中，自己苦心积攒的一切也能如雨水在暗夜流失，不见踪影：汪沛，老K，然后是钱。

他盼着上海暴虐而漫长的梅雨过去，好像梅雨过去，股灾也就过去了。

3

我准备在七月离开上海，回到熟悉的城市青岛。但受台风“灿鸿”影响，航班取消，我像另一只塞满情绪的行李箱，滞留在下午四点的浦东机场。浦东让我想起几个很久不见的朋友。我把电话打到吴钩那里。分手两年后，没想到我再见他一点没觉得拘谨，被他领着，像当年一起参观上海动物园，兴奋地参观他的公司。我的突然出现提醒了他，虽然遇到一些挫败，但总的来说，他发展不错。他充满兴致地告诉我，我们身下坐的这两套宜家棉麻布艺沙发，以及崭新的水曲柳茶几、橡木组合书架、十多台电脑主机和显示器，是他花三万块从一位破产的基金经理朋友那里买的。

“白菜价吧？甚至不需要叫搬家公司，因为那哥们就在这栋楼。”

老K劝他不要接手破产公司的物件，晦气，吴钩哈哈一笑：“我才不信那些劳什子。”

我感觉吴钩比以前精神、热情。谈起我不在的日子，他话变得很多，甚至不可思议事无巨细。他感慨说，当初穷得连一千五的任天堂3DS都舍不得给我买时，哪想过今天，仅仅两年，他就让汪沛过上了挥金如土的幸福生活。听了这话，我差点笑出了眼泪。他又惋惜说，他从我们共同的朋友那里得知，我换了几任男友，依旧走不出那个怪圈：我塑造一无所有的男人，等他们开始飞黄腾达，就怀着某种恐惧和破坏欲，将他们丢弃。

我决定离开吴钩，是在2012年12月，玛雅历法预言人类衰运当头的时期。那时，吴钩在国内顶尖的对冲基金实习，有天下班回来，我正在晦暗发霉的厨房炖西红柿牛肉，他站在旁边，若有所思，说起这一个月来工作上的启悟：一个人进展顺利、有所成就时，不能认为一切是凭借自己努力取得，应该多想想环境、机遇的帮助；而不太顺遂时，不能埋怨外因太差，要多想想自己哪里做得不够，有待改进。

我瞬间就直觉到，像吴钩这样一棵大树，不是我这样的小院子能够圈住的。我曾像母亲一般照料他，离开时同样费尽心思。在四个最好的单身女友当中，我选择把儿童插画师汪沛推给他。汪沛身上有种与城市生活格格不入的野性和快活，喜欢玩跑酷、跳伞和失踪，偶尔因精力过剩显得歇斯底里。但难得的是，她非常幽默。那时，同龄人中，我最爱吴钩，其次是汪沛。

和吴钩再次见面，在他公司的台球室里，我失手把胜数在握的“黑8”击离桌面，随口提起他曾在厨房里发过的那段议论。他放下手中的台球杆，目光惊愕地锁定我，感慨女性的思维差异竟如此之大。他和汪沛说过同样的话，汪沛则立刻在他身上确立了“丈夫”的感觉。哪怕当天凌晨他们还吵得不可开交，把电话打到我这里。汪沛暴躁地把吴钩从电脑屏推搡到穿衣镜前。

“你到底睡不睡！”她经常说这句话，脸上皱成一团，烦得要命，“瞅瞅，瞅瞅你的发际线，你有秃顶的趋势了。你难道不清楚，我能接受乱搞的、爆痘的、阳痿的，就是不能接受秃顶的男人吗？你是要逼死我吗？”

但十六个小时后，她就拉着他去领结婚证了。无论面对哪个女友，吴钩随时准备着结婚。天性和职业使然，他是那种责任心过度的男人。一打交道，很多客户也能看出来。拥有足够漂亮的资金曲线，又能赢得陌生人的信任，钱就会源源不断地涌入，一度超越他策略的容量上限。

4

2014年1月，吴钩答应和老K一起创业时，正在上海交大计算机系读研二。公司是老K回国时注册，注册两年后，才开始真正运作。募资前，吴钩拿出他最得意、被命名为“独孤九剑”的交易策略，用四个月时间，跑出一个收益率超过15%的示范账户。历史回测年年稳稳跑赢大盘30%以上。假以时日，这样的业绩完全能排进市场前5%。老K喜不自禁。他的朋友口口相传，为他引荐来更多的富豪和投资机构。

示范账户净值曲线

当时，大盘处于2000点左右，下行风险很小，所有人静默观望，谁也没料到牛市在七月迅速降临。水涨船高。回老家过年之前，DT基金的总资产管理规模突破一个亿，部分账户四百万分红到手。节后返沪，资金规模继续扩大，五月账面破三亿，分成利润拿到3200万，吴钩一口气招了六个编程厉害的实习生，帮他搭建交易系统，以及验证新的策略思路。

近一年，吴钩每天神清气爽，收盘后走在滨江大道，连散步都意气风发。财富越多意味着在这世界受到的限制越少。财富带来的巨大畅快感，本质是“自由”。他不止一次和老K说，像老K这种在上海土生土长、中产阶级出身的孩子，拿到分红，顶多收获快乐。快感？你肯定没尝过我那种快感。你一心记挂着，业内还有好些人，策略没我们牛，到处忽悠，随便管着十亿百亿的规模。

滨江大道 

老K是吴钩刚去上海第一年认识的。2012年，吴钩从合肥中科大数学系毕业，考到上海交大计算机系读研。硕士课程令他大失所望。九月开学后，他像个视察者，每门课上完“课程简介”，就不再去了。除了内容太简单，直接刺激他的是，一位算法课程的教授把鼠标移到PPT教案上，显示的修改日期还在两年前。这让当学生的感觉受到了羞辱。

后来，在图书馆闲逛，吴钩看完杰西·利弗莫尔的传记《股票作手回忆录》，又翻了翻《宽客》《打开量化投资的黑箱》《量化投资——策略与技术》，了解到一些大学课堂从来不教的常识，比如：

吴钩怀着极大的热情，一次性下载和网购了所有能找到的关于这个行业的书籍。一百来本，不到三个月看完，从此塞在床腿下，成为我们搬家的累赘。

 部分书籍

一年后，有想入行的同学问起推荐书目，吴钩失望地坦诚道：“你能找到的公开信息，都没什么卵用，更别说拿出来卖的书了。那些人，在金融市场获利，靠的不是做交易，而是——卖书。”

此后，他看书只看武侠。金庸、梁羽生、还珠楼主、平江不肖生，他都喜欢，集全收藏在kindle里，从蓝桉路到银城中路上下班的出租车上，眼前大漠孤烟、刀光剑影。

5

刚来上海读研，生活有些入不敷出，吴钩跟着博士师兄做智能安防项目，拿了四千块报酬。11月，他在BBS上找到R公司“股票策略研究员”的实习机会。

位于世纪大道的R公司是L先生2010年创立。2010年4月，中国证券市场推出股指期货，一些交易大牛瞄准国内多层次金融体系的发展机遇，纷纷从华尔街回国，成立对冲基金。入行门槛不低，就国内而言，名校理工科硕士教育背景也许意味着一块敲门砖。笔试时，R公司给了吴钩一沓逻辑、统计和编程题。作为当年全国奥林匹克竞赛数学一等奖、计算机二等奖得主，再加上本科四年训练有素的数理功底，吴钩对任何数理方面的考试既淡定又自信。事实上，他也很少失手。

面试环节，L先生问起投资经历，吴钩回忆说：“在合肥时，我依照一个模型给出的信号进行交易。来上海前，我并不知道这种方法叫‘量化投资’，也不知道有这个行业的存在。”

L先生点头解释道：“你做的事情，就是一个初级宽客所做的。宽客，Quant，‘矿工’。作为专业选手，我们需要做得更精细，是程序化的全自动执行交易。交易系统根据交易策略给出的信号，选择多支股票，哪个时间点，买入卖出，多少手……自动完成整个下单流程。”

“待遇怎样？”吴钩问。

“一周来三天，每天三百块。如果你有策略拿出来实盘，收益分红是公司盈利部分的10-25%，具体多少看策略表现，这和正式员工一样。有个去年来的实习生，做阿尔法策略的，现在管理了四千多万，月底还会追加一笔资金。”L先生把吴钩送出门时，补充道：这里不需要Phd，只需要厌恶贫穷、足够聪明、对财富充满渴望的人。吴钩感觉这话似乎在哪儿听到过。

吴钩的研究生生涯，在R公司正式开始了。2013年，他拿到70万年终奖，作为苦力升级“独孤九剑”战斗力的奖赏。一年来，他每天一点睡六点起，在键盘上敲掉十五斤肉。智力和意志力，他都肯定了自己，但也始终掂着心。他想起在合肥时亏损掉的表哥们的借款，心头一紧：此后，赚到的钱，一定不能大幅赔掉，否则，就像巨石推上高山又滚落，人精疲力竭，最终两手空空。

6

吴钩最初接触股票，是念大四，2011年国庆节过后。我们异地恋谈了两年，幸福全部依靠久别重逢的短暂时光。但这个长假，俩人都没有余钱负担交通、食宿，重逢取消。他情绪消沉，又没钱出门，宅在宿舍没日没夜打了七天DOTA。

赚钱的门路就是在难以承受的空虚中找到的。他向开油墨厂的深圳表哥借了三千块，开始炒股。他永远都记得，买第一支股票“中房地产”时，那种踌躇满志的亢奋感。他以8.9元的价格买入300股，一周后，亏损12%收场。而一卖掉，“中房地产”却连续反弹了好些天。他先后又换了地产股、化纤股、医药股和船舶股。

逢买必跌，逢卖必涨。这种被戏弄的处境，直接刺激了他的自尊心和好胜心。他开始琢磨股票的涨跌之间，是否也如数学、物理，存在某些规律或定理。如果市场毫无规律可言，那么所有参与者都是赌徒，长此以往，皆无胜算可言。反之，市场一旦存在规律，就能通过构建数理模型去提炼和呈现。

“因为市场就是以这满屏数据、红红绿绿的曲线呈现在我眼前。”吴钩打电话时和我说。

“哇，编程做模型，不正是你最擅长的吗？”

“完全正确。”他回答道。

那场恋爱两个人谈得很细致。因为学业上并不太上心，每天精力都倾斜到了这里。我们交流彼此的想法，不管听上去多么荒谬，都热情洋溢、语气夸张地鼓励对方去实现它。

考完研究生后便是春节，吴钩没有回家过年。他待在中科大地球和空间科学学院一间僻静的通宵教室，释放出之前打DOTA的激情和决心，常趴在那块“樱桃”青轴键盘上过夜。直到4月初，他才用C++完整地写出第一个交易模型。那天下午两点多，模型选出“东宝生物”这支最看涨的股票。赶在收盘前，他用从油墨厂老板表哥那里借来的一万五，满仓买进这支股票。五个交易日后，“东宝”第三次涨停时，他赚了43%，六千多块。吴钩兴奋不已，不顾模型给出的继续持仓信号，自主平仓。接下来三天，“东宝”又迎来三个涨停板，这令他相当遗憾、气愤，但也让他对模型信心倍增。他奖给自己一个向往已久的HHKB电容键盘，其触感被他形容为“就像在你的屁股上敲代码”。

吴钩像迎接第一个诞生的孩子那样，给他心爱的模型取名“独孤九剑”。少时读的金庸小说中，他最爱令狐冲的潇洒不羁，深情不移。

一周后，吴钩以“还学费”为由，从四个表哥那里凑到十万。他没敢说是炒股，也一再证明没被卷入传销。表哥们不在一个城市，相互见面和联系都极少，直至欠款还清，他们都不知原委。

十万块不是小数目。吴钩最大限度地压榨赶毕业论文的精力，紧盯每个交易时间段。五月中旬，股市开始震荡下跌，他频繁地买进卖出。有几天“独孤九剑”表现糟糕，他改动逻辑和代码，并在选股时加入主观判断。然而市场琢磨不定，稳定盈利的局面久久没能恢复。等到八月的一天，他重仓的“唐人神”暴跌6%，单日亏损近五千。除了连续亏损，他似乎不断在打破亏损记录。等到九月去上海读研，清仓离场，他手上不足五万块了。

吴钩甚至不敢再接表哥们的电话。事实上，他也没什么能倚靠的人。进入大学后，他就没向父母要过钱了。家境是一回事，他和父母也不亲近。当年他们未婚先孕，生下他后，避羞似的逃离炎陵县，跑去深圳打工。吴钩和祖父一起生活，直到九岁，祖父因喉癌病逝，母亲很不情愿地一人返乡。吴钩的名字也是祖父取的，来得比他的生命更加潦草。十七岁的母亲在柴房分娩，祖父正坐在太阳底下，掰弄钓竿上纠结的尼龙线。啼哭一响，鱼钩的倒刺蓦然插进老人的大拇指，皮破血流。

“这小钩子，劲儿好足。”祖父笑道。

炎陵老屋本来藏匿于一片地势很低的山谷，和村庄连成一线，沿小河排开。后来，南面堆起的荒地筑起七米宽水渠，常年绿水奔流。祖父背着手在水渠堤上溜了一圈，发现这水渠像个围栏，把村里人的出路都挡住了。

老家的水渠

等到吴钩的父亲回家，老人提前把遗言郑重其事地交代在除夕的桌面上：“为了钩子，无论如何要把房屋盖到水渠那边去。那边开阔，不受限。”

父亲很为难：“那都不是我们村的地盘了。”

“我不管。即便与万人为敌。”祖父性格乐观却执拗，“你一满六岁，我就送你去习武，没送你去学篾匠、铁匠、漆匠、棺材匠。你十五岁撂倒九条大汉，顺利出师。是时候把这唯一的本事派上用场了。”

吴钩读高中后，父亲果然做到了。一家人付出的艰辛和代价难以细说。那年暑假，吴钩回家帮忙烘烤烟草，瞥见父亲被切断得与小指等长的中指，对从小生存的这块地方生出无比的厌恶。

考大学是逃离它的唯一途径。他凭借数学竞赛考入省重点高中，高考同样想把这当做自己的王牌。刚接受训练时，他的脑神经就像在奥数题的刀锋上轮番滚动，训练多了，便对那些艰难习以为常，并学会从中享受征服的成就感。他不算那种智商超群的天才型选手，但善于积累经验让他发挥非常稳定。这和他后来做交易的整体风格是一致的。

7

某种程度上，“宽客”是吴钩撤换理想后的另一种选择。他原先一门心思想当“科学家”。中科大浓厚的科研环境一再鼓舞了他的理想。科大学子的典型发展路径是，本科毕业后申请去美国，追随科学大牛，拿到博士学位，做科研或转行做金融、IT。其中的佼佼者如何江，很早就立志去哈佛找师姐庄小威。科大校园小，人数少，想找谁当面聊聊学业或前途，都很方便。吴钩以这些师兄姐为榜样，在GPA上非常艰苦地死磕过两年。

所以，当面临申学校的关口，他却因业余炒股，导致更换方向往上海考研，最初我还是很吃惊的。但我没有阻拦，劝他安心备考。

“我随便。”我说，“你去哪我去哪。”

怀着困惑和不安，我私下查阅了很多资料，询问了人大经济论坛上认识的网友，得出印象最深的结论是：

在量化投资这条路上，很多高手经过多年的付出，最终从一无所有，到负债累累。

这样一个大坑，究竟有何魅力，吸引人往下跳？我导出与吴钩的QQ聊天记录，用“微软雅黑”般工整的字体，缓重地手抄在日记本上。我怀着一种天真的“与子偕老”的执念，试图去理解他思考路径的每一步：

“为什么突然想做量化？听你嫌弃过做科研钱太少，是这个原因吗？”

“宝贝，从另一个维度来看，做量化是科研和财富的结合，二者兼得。”

“单纯当科学家，要做出成就太难了吗？”

“科学上出成就和量化上写出好策略的难度是比肩的。我们一般不会因为难度太大而不去做某件事。如果因为付出努力却不是自己想要的结果，那不管难不难，都不会去做。”

“如果选前者，你怕受穷？”

“做科研会比较穷。到四五十岁，财务上才可能会有比较大的改善。”

“那你之前怎么不怕？”

“之前没料到，我会因为一点钱，浪费七天我们相处的时间。还有，宝贝，不是一个人选择科研，就可以成为科学家；也不是一个人选择量化，就能成为基金经理。世界上优秀的基金经理和科学家，都是稀有物种。社会大环境的影响也是一方面。好多师兄师姐去美国读博，做科研，最后90%以上都转型做IT和金融。这个路，以前是好路；如今是弯路，因为国内已经有不错的资本市场发展趋势，我们完全可以在国内获得同样的机会。”

四年后，2015年7月11日，正是台风“灿鸿”过境那天，我们在陆家嘴吴钩的公司旧事重提，不免感慨短短几年来人事的变迁。我们聊起当初熟识的朋友，好些人中断读博，从美国回来，想在上海金融行业谋一份工作，然而并不顺利。一位去哥伦比亚大学读凝聚态的同学，读到博士，发现志不在此，深陷迷惘，转而沉迷佛学。

谈起当初的“转型”，事业小成让吴钩有了坦诚的底气：“大学期间，我学习数学时，一直没找到那种——值得投入太多时间的真正的乐趣。同时，身边同学的智商随便碾压我，我甘愿给他们让道。但他们成年后延续着未成年的学习方式，很少思索自己以后想干什么。我属于想得早的人。”

8

我深潜回忆之中，想从渺远的十九岁吴钩那里，寻找他此刻描摹的自己。我想我从未真正理解他，而且永远丧失了这种可能。我的心情变得很差，因为吴钩和我说话的口气，平稳缓沉，距离得当，像面对一位洽谈生意的客户。他不再是那个雀跃的撒着娇的小男孩，或者说，他再也不会把那一面呈现给我。我把脸埋进马克杯，大口灌茶，这时，老K打来电话。吴钩没有回避我，简单抱怨这位合伙人如今对公司不太上心，如果他们的关系无法复位，老K很快就会接受一家机构的邀约，全面接手该机构母基金（Fund of Funds）的资产配置管理。挂断后，他拨通一位客户的电话。

“这可是个大客户。”等待接通的间隙，吴钩微笑着和我说。

客户大声问：“跌得差不多了吧？重仓进场？咱把仓位加回去？”

吴钩拒绝了：“您不对自己负责，我也得对您负责呀。”他解释道，刚做量化时，他也会人为地干预策略，但是每次都会遭遇更大的亏损。这两年他学会的最重要的经验就是：尊重市场，尊重策略的逻辑。眼下，尽管国家出台了很多救市政策，而熊市一旦到来，市场参与者唯一能做的，就是守住牛市中赚到的钱。

“徐总，有所为，有所不为啊。”吴钩最后总结道。

徐总显然没被说服。他的声调更高，浓重的东北腔充斥着情绪：“你这策略操作的啥呀？从五月底持续减仓，直到六月底清仓出场，都没和我说一声。”接着，他暗示，本来想追加三千万，但是，现在，他想赎回这七千万。

吴钩准备清仓离场是在6月19日。那天，他仓位已减至两成，大盘暴跌6.4%，当日亏损近六百万。下午三点收盘，他坐定电脑前，一根接一根抽烟。某个片刻，一个想法如雷电在他头脑中劈开：他从来就没有学会做交易，所获都是市场随心的施舍。市场永远占据主动权，个人得失全是被动承受的结果。

想到这里，吴钩双手一扬，紧张地捣碎眼前的烟雾和自我否定的念头。任何一个优秀的宽客在成长过程中，都经历过对自我的肯定、否定、再肯定、再否定……如此循环往复，锻造出或消磨掉心志。永恒的市场，永恒的交易，渺小的个体就在茫茫市场中漂移沉浮、孤军作战。赢家寥寥，无数人散尽钱财，寂寞离场，甚至妻离子散、走上绝路，——即使，连文艺复兴科技公司的员工也无法避免厄运：2006年3月，37岁的MIT毕业生Alexander Astashkevich，因不堪工作压力，枪杀了妻子后饮弹自尽，留下一个6岁的儿子Arthur。

回头看2015年的股市，6月15日正是牛市转熊市的拐点。吴钩已连续亏损数日，身心备受折磨。头痛，脊椎痛，以及最可怕的，耳鸣牵引出的类似钞票燃烧的声响。

九岁时，母亲返乡照料吴钩。辛苦操持，生活依然贫穷到连猪油都吃不起。她唯一的发泄方式，就是在柴房中央，劈开杂木，燃起大火。她用夹钳奋力击打铁盆、铁桶、铁锅、铁炉栅，一面咒骂丈夫无能，一面把夫妻俩辛苦积攒的角票、块票洒向赤红冲天的火柱。钞票如风中雪花，在幽蓝的火焰上起起落落。母亲眼泪涔涔，有时绝望地坐视，有时又凄厉地呼救，总把吴钩吓得不轻。连续好些年，那种场面成了除夕夜的仪式，仿佛借此，母子俩才得以安然过渡到新年。

然而新年也罕有好事。母亲怨怒幽深，近乎女鬼。吴钩日常度日，如履薄冰。而且农村生活实在太憋闷，天大地大，人就是寻不到出路。

“和你说过吗？十一岁生日那天，我第一次想到自杀，前后犹豫了三四个月，中元节才真正实施。” 吴钩在布艺沙发上坐直了些，远远地凝视着我。

我惊诧地盯紧他。我们恋爱时，聊到童年，从不见他提痛苦和父母。童年只有快乐和祖父。比如，祖父带上他和最珍视的碳素钓竿，搭火车去洞庭湖钓鱼，钓太多，只好就地摆摊吆喝。他乐不可支地说个不停，以致我印象中的幼年吴钩，是一个撒着欢儿的白羊座男孩形象。 

中元节那天傍晚，吴钩在水渠大堤上给爷爷烧黄纸，火在风中笑，棕榈叶哗哗作响。大堤两旁长满了棕榈树，村里的小孩常聚在树边，轮流玩一种叫“飞天”的危险游戏。他们拽紧下垂的棕榈叶，身体几乎平行地面，奋力甩出一个半圆，如同一支会打弯的飞镖。腾空漂移的身下，是五六米深茅草丛生的凹坑。吴钩爱玩这个游戏，棕榈叶像绸带一样缠绕手掌三圈时，他就开始感受到飞翔和自由的快感。

多年后，每次回乡，邻里长辈总要嬉笑着说道吴钩儿时多么顽皮。还记得吗？你没抓牢棕榈叶，飞进茅草坑，摔断了左腿和右臂。你浑身打满石膏，像个移动的大型毛主席雕像。哈哈。

9

2015年6月26日，一个听起来很顺利的日子，黄浦江畔，风雨如晦。“独孤九剑”和“龙象般若”两大股票策略持续减仓，持续亏损。吴钩盯着大盘，明白好日子已告一段落。熊市来势汹汹，然而他没能把理想中“穿越牛熊”的策略落到实处。这意味着，航海之路即将狂风骤起、浪高十米，他一旦错失巨型游轮，就只能拽着木筏提前上岸。他很久都没有新的灵感，也因募资分散了太多精力。他先是不满老K，又怨汪沛，最后，发现身边空无一人，能够否定、承担罪责的只有自己。他站在十三层落地窗前，望着低处空茫的灰黄江面，回想起当初松开棕榈叶，放任身体漂流的畅快。自杀，或者说，飞翔的冲动，仿若受到了某种无从抵抗的、来自天空或大地之力的引诱。

吸完第十一支香烟，吴钩把很多事情在脑子里细细擦拭了一遍，直至它们显现出原本的色泽。他发现，他挣钱的动力来自对女性“歇斯底里”特质的恐惧。他无非想给身边的女人足够的安全感，让她永葆天真温婉。他自己呢，实际是一个花销极少的人。汪沛走后，他的月开支只剩吸烟、打车和做饭阿姨的薪水，不到四千。他还发现，他惦记着故乡炎陵。祖父当年提前知晓了天意。水渠北面的人家，如今无一户美满齐全。和他一同长大的伙伴，有的专职在火车上当扒手，有的混上黑道当了打手。年轻人如此，老人也坏了德行：堂哥带着两个儿子去鱼塘拣螺蛳，夜半涨水，父子溺死。送葬日，承包鱼塘的一家上门，向悲痛欲绝的女人讨要两千块赔偿，声称“死人污染了我家的水”。

农村衰败，故乡沦落，唯一的希望在小孩身上。年初，吴钩给当地小学捐了图书室，匿名是为了避免父母的不解和叨扰。他曾有意在九月开学时，给镇中学建座图书馆，但六月的亏损让他只好搁置这个计划。他点燃一口烟，深吸一口：炎陵就像个无底黑洞，他曾因厌倦那里而自杀，如今做这些，也探不清虚实与意义。故乡如果注定流失，仅凭他一人之力，也保全不了。

“就像你，”他对我说，“当初不眠不休，作天作地，一定要走。哭起来，就像什么可怕的病症在身上发作，我真是一点办法也没有。”

我想说，这世上有很多事情，到了关口，都是身不由己。然而我只是笑笑，劝他把汪沛找回来，照顾他：“我把你这个烂摊子扔给汪沛，明显她比我收拾得好。”我难过地打趣道，上海这座城市，多雨潮湿，压力巨大，自杀的人多了去了。这么大众化、没个性的事，你也做？

10

吴钩当然不会做。站在写字楼十三层的窗口，他的头脑如同白日下某个堆满光碟的垃圾场，垒积着无数急待销毁的闪光碎片：爆仓、破产、红绿曲线、黄浦江、老K、汪沛、棕榈叶、大堤、水渠、炎陵。这些东西构成他的生活，构成他存在的价值，居然那么混杂，刺人心目。他脑子里有个声音：

“你松手吧，松手吧。跳下去吧，跳下去吧。飞吧，飞吧，飞吧。”

他回到桌前，清仓离场，定了一张上海飞土耳其的机票。三天后，他就乘着热气球，在安纳托利亚高原1500米的高空飘着。

卡帕多西亚（来源于网络）

热气球教练是个阳光热情的阿达纳小伙子。交代注意事项时，他用蹩脚的英语微笑着，尝试拉近与吴钩的距离。他说，他的哥哥曾在一次热气球喷火事故中，把手伸进火中，关掉燃气瓶，救下一篮十七位乘客的命。哥哥因烧伤截肢，彻底葬送了自己的职业生涯。因这不幸之幸，在家待业的弟弟才能被送去培训，拿到飞行员执照，接替哥哥成为一名热气球教练。

这个故事令吴钩难受，他的双眼茫然地俯视着卡帕多西亚石柱林立的沟壑与谷涧，试图寻觅点什么，却一无所获。他羡慕这对教练兄弟，更羡慕哥哥多些。他感到自己在这世上，从未与谁发生过那般紧密的联系。他想起上海，他在上海从事着一份堪称世上最孤独的职业。他想起炎陵，炎陵最温暖的，是祖父的墓地。

祖父去世正是在这样清爽的六月。五月，他从医院回来后，常坐在家门前晒太阳，喂鸡逗猫，脸上常带笑，一点不像喉癌晚期的病人。一天，吴钩去山里砍了一支笔直匀称的竹子。刨光，钻孔，上鱼钩、浮标和尼龙线。祖父在白河边坐定，双脚之中搁着置钓竿的铁支架，神色祥和，宛如大佛。浮标在水中起落，对岸的吴钩扬起一把蕨菜，大喊：“爹爹，你拉呀，鱼吃食啦。好大一条，你赶紧拉呀！”祖父平视着昏黄山色，微笑沁甜，浮出嘴角。他束手坐着，眼神从浮标飘到吴钩身上：“爹爹没力气，握不住了，随鱼儿去吧。”钓竿被拖入水中，顺流而下。吴钩飞奔去追，钓竿越来越远，消失不见。

一个月后，祖父死了。吴钩伴着棺材在龙须峰的坡路冒雨前行。祖父的双脚朝着远处的天，头挨近披着孝布的孙子。吴钩望着天上滚动的白云，泪眼朦胧，所见又像那天河中翻腾的白水。他一只手搭在棺材上，伤心地哭岔了气：你为什么不拉一拉呢？我多用心，为你做那根钓竿。我跑遍了整座山，摸过每一根竹子。我为你挑选了最贵的碳纤线、袖钩，还有带夜光的绿浮标。我劈开了你做的竹筒存钱罐，可浮标的一次夜光都还没见到。你为什么不拉一拉呢？

“我尽了力，你为什么不拉一拉呢？”

吴钩抻直双腿，仰头往热气球的座位后靠。他觉得身体很轻，正中镶嵌的心脏又紧又酸，像一只七月柠檬。天空广垠幽邃，边际蓝到微微发黑，显得越加深不见底。他感到置放身体的吊篮如此渺小孤独，将永远静止在空中。

[1] [美]斯科特·帕特森：《宽客——华尔街顶级数量金融大师的另类人生》（Scott Patterson, The Quants: How a new breed of math whizzes conquered Wall Street and nearly destroyed it），译科、卢开济译，北方联合出版传媒&万卷出版公司，第106-107页

作者介绍

胡卉

教师 坐标上海

活动推荐

更多精彩在三明治发生

点击下方图片，即可查看相关内容详情