“他53岁，但却慌张失措如同一个单纯的少年，坠入情网不可自拔。”
生活在城市之中，司机似乎是我们经常接触的陌生人。但是大多数时候，我们都太关注于自己的目的地，而忘记了和这些萍水相逢的人谈谈天。其实这些司机每天孤独地呆在车厢内，他们也渴望与人倾诉。
今天的「中国人写作日常」作者程大富，记录下了自己某段时间自己和司机聊天的故事。这些平凡的人，但各自有不同的生活烦恼，关于家庭情感，关于育儿，关于人生的选择。
主角无名氏
![]()
程大富
坐标：上海
职业：公益传播
每日书主题：《主角无名氏》
自我介绍
写过一次30日，爱上每日写作的感觉。此生好好写人物，记录下这些有一面之缘的人。
![]()
在雨里打滴滴，顺利上车，一路无话，快到终点时候有点堵，我说：你当过兵吧。
司机呼啦一下转身，大脑袋伸过后面来，你怎么知道的？
他剃平头，全身整洁利索，身材魁梧即使坐着也有一股子板正的硬气。
经验呗，上车之后不多问，按照自己的路线直奔目标而去，开车特别稳，判断路况眼明手快，动作幅度小而精准，这是只有变态训练才能出来的气质。
他瞬间就活络起来了，聊起了家人，“你怎么对我都没问题，但欺负我家人不行。”所以他在学校里把欺负他姐姐的同学脑袋开瓢，缝了八针，欺负他爸爸的村人被他打残了腿，然后他就逃了。此后他再也没打过人。
他聊起了自己14岁就开始的武校散打生涯，改身份证年龄去当兵，“我身份证上87年，实际89年的。”在部队里学开车，因为上车动作不对被教练一脚踹下车三次，还不知道自己错在哪里。
他聊起了自己的父亲，小城镇的公务员，狠角色，“人不犯我我不犯人，人若犯我，一定往死了弄他。”
他聊自己同岁的老婆，相亲十几天就结婚了，结婚当天老婆从后面想抱他，却被他一个背摔胳膊脱臼飞出去老远。他说这是一种应激的本能，但老婆还不了解自己的经历。
他聊自己5岁的儿子，特别粘他，晚上要和他一起睡，但现在在老家。他很想儿子。“他想要什么，我都立刻满足”，因为刚从产房出来的时候，一声哭啼，他觉得自己心都化了。
他爱做饭，能赚钱，宠老婆，觉得自己还是挺能干的，出来混十年，赚了50多万，老家买了房子，还买了滴滴这个车20万左右，开了两个月，每天早上6点半开始，晚上11点结束。
回到家老婆拿着手机看视频歪在床上睡着了，早上起来他已经出门了。
他不敢也没空再生一个孩子了。这真遗憾，我想。
和老友约饭吃完从商场出来，一群男人和一列出租车队窝在门口。
准备打出租车走，拥在一起的人迅速散开，安亭的出租车司机挑乘客，近了不去。
这群男人迅速围了过来，嚷着说，我拉你，35块。
我打开滴滴快车，输入目的地，显示25.3。我晃着手机说，35不去，太贵了。
这群男人开始讪笑，各种插科打诨。
一个山东口音的男人说，30块最低我拉你走，你问吧，这个价格其他人都不会去的。
我抬起眼扫他一眼，几乎光着的脑壳，双眼皮，圆眼炯炯有神，褐色皮夹克，手揣在兜里。等了许久冷得勾着背。他的长相和神情，像极了《大宅门》里陈宝国演的白景琦，任由周围人哄抬物价，他吃准了你非要不可。
犹豫黑车的安全性，正眼对视他10秒钟，对方不惊不惧回看。我说，走吧。
车停在100米开外的加油站。一辆大众帕萨特，崭新，苏E牌照。他跟加油站身穿蓝色中国石油的老头一招呼，启动。老头隔着3米高声喊：你让老黄回来把车挪挪，挡着路了。
他一边打着电话一边开车，山东话，“老乡”，安全带都没来得及系。
“平时都停这儿，不会被抓。”
“怎么不让停，都加他家的油！”
他是山东莱芜人，来上海已经9年。有两个儿子，一个9岁，三年级；一个2岁，刚要的。
他为了接送在5公里外上公立小学的大儿子，主动放弃了上班，开起了黑车，这是他开的第二辆黑车。
一个月刨除油费各种损耗，净赚5、6千。这是平时。运气好的时日，8千、1万也正常。在补贴盛行的时候他跑过滴滴、易到，“人很辛苦，而且只有在市区里跑，才能跑个2万块钱，吃饭的时间都没有，车不好停，容易被贴条。后来没补贴了，滴滴还会扣20%多的佣金，那谁干？”
他让我看了一眼手机，还有滴滴、易到的应用。
不用滴滴这类工具，你怎么找到客源？
多了去了。我就蹲点五星级酒店，好的商务酒店。去机场，打不到车，难打。有时候酒店也会帮忙拉客。
不信任你怎么办？
我来上海黑车开了6年了，嘉定一带的出租车司机我都熟，在酒店酒店门口出租车司机和我合作一起谈价钱，然后带着上我车。
有人会拒绝上黑车吧？
有啊，人家就是不相信你怎么办？现在开出租车的也都是外地人多。也没什么安全不安全。
我这车，贷款买的，新的帕萨特。为的就是接客让人感觉上档次，不然一破车酒店门口不让停。
07年在山东学车的时候他跟自己一起学车的老婆好上了，不久老婆就怀孕了，她的驾照到现在都没拿到。
你挺能，把人肚子搞大了结的婚？
他顿时害羞了，声音大了起来，“哪里嘛。这事儿明明是两厢情愿！”
从08年开始，两人来上海打工，孩子也在上海出生，9年来积攒了些钱。
2011年老婆执意要在花桥买房，为了让孩子就近上学。老婆想把孩子带在身边，老人也过来帮忙带孩子。
5年前9000每平的房价如今已涨到3万，贷款20年，每个月还3000多房贷。加上新车，一个月两人要还5400块的贷款。两个人的工作收入，贷款还掉，日常开销也还够，剩不下多少。“现在老二一个月奶粉尿不湿开销也不小。”
为什么要老二？
我是山东人，山东人讲究子女多，兴旺。我妈一直想让我生，我觉得第一个是男孩，生不生无所谓。
我妈一直说，现在的孩子太孤单了。我们这辈还好，家里两个三个，下面的这些只有一个，我们以后走了，他们遇到个事儿，连个商量的人都没有。亲戚，现在还有几个亲戚可以串门？
子女亲戚都太少了。我想，生吧，让孩子有个伴儿。
我们苦个几年，熬一熬就过去了。一个是养，几个也是养，都养得大。
老大帮忙带孩子吗？
带不了，就忙着欺负他弟弟了。
一上车，他的第一句话是”我今天早上跟我老婆吵架吵到现在，刚拿到车出来跑。“红色的北京现代，沪牌。
然后看了我一眼，问，你眼镜多大度数？
1000度，我高度近视。
我老婆1800度。视网膜脱落，刚做完手术时好了一点，现在又跟瞎子一样。他用鼻子哼哼着说。
他没管我是否有回应。继续说。
我跟我老婆16年了，没感情的。我昨天去小区门房里聊天，讲我跟别的女人出去玩，拍的照片，没想到他妈的这些人讲给我老婆听。然后我老婆就跟我吵架，现在盯我盯得很紧。
其实我外面不止一个女人。
他边开车边掏手机找照片，给我看风暴女主角。在他的描述里，“皮肤光滑，胸部丰满，能干利落。自己开了个减肥的店，特别招男人。”
52岁的她看起来就像35岁的女人，浓妆，右侧染了一缕黄发，他给我看了一张胸部快挤出深海沟的自拍照，侧脸微微仰头，他说，男人嘛就看中这点，她的胸真是不错，大又挺。
“那我现在的老婆简直没法比，差太多了，没法看。”他连连摇头，手在方向盘上一拍一合。
他们在一起5年半了。他大一岁，属龙，对方属蛇，生肖很合。
最近他想跟她结婚，“最近不知道是怎么了，满脑子都是她”。现在的老婆已经是二婚，他和第一个老婆生的孩子已经24岁。
于是跟他妈妈说，他妈妈看了照片说，这个女人颧骨高嘴巴大，克夫，而且现在外面一定还有别的男人。
他一晚上没睡好，“我们在一起5年多，最长时间在一起7天，我没见她有乱七八糟的电话啊。不可能，有的话，不可能一点把柄都没有。”
“我们在一起，她就会让我去开房”，他们在身体上彼此享受。52岁的女人仍然渴望着性带来的快乐。
“我感觉我TM的动心了”，每天都会想她，闹矛盾了他根本熬不过两天就会主动打电话给她，但是她“有点本事的”，一个电话都不打。
“你说我怎么办？”
她在身体上需要你，可是她不会和你结婚的。
“可她说会和我结婚的。”
那你们都先离婚看看。
在故事里，他53岁，但却慌张失措如同一个单纯的少年，坠入情网不可自拔，跟一个陌生人倾诉相思之情，爱与不爱的困扰，结不结婚的纠缠，毫无顾忌地讲给一个陌生人听，问：“你觉得我应该再去找她结婚吗？”
他还没有熟悉的时候，还算客气文明。孩子在后面捣蛋叽里呱啦讲故事，他不停地往后看还笑。
他问我：你是哪儿人？
我说：皖J。
他嘿嘿一笑：黄山啊。咱俩老乡，我是池州的。
他的车牌是皖R。
“我刚把一个黄山的好友给删了”，他补充。当然好奇他为什么要删除好友，问：“她做微商？”
“不是，她和我前妻是好朋友，没离婚的时候玩得很好。”
他突然间暴躁起来，嘴上开始骂骂咧咧，“妈的”是每一句话的开头。“妈的，归她孩子不完蛋了！长大跟她一样胡搞离婚！”“我一个男人，一个孩子还能养不起吗？！”
“你老婆比你小很多吧？”我问。
他长得精瘦，从后面看个头应该不高，寸头，五官轮廓很明显。
“小7岁，打工时候认识的。”
“你舍得离婚吗？”
“不离，有什么办法？他妈的她结婚两年就给我戴绿帽子，我都没打她。现在又要跟别的男人跑，死活要离。”
他今年36岁，老婆29岁，20岁的时候这个河南姑娘嫁给了他，如今女儿已经10岁。在老家，姐姐和老娘帮着带。
“我的前妻，是个克夫命。他妈的跟她在一起这么多年，一点钱都没赚到。结婚第一年还好，第二年我爸就摔断腿，第三年我骑摩托车出事儿，缝了14针，第四年我们俩开面包车回家，莫名其妙车在高速上翻了个四脚朝天，倒霉，5000块我赶紧把车卖了。第五年，她爸就死了，现在我刚缓过来，去年我爸又走了。”
“跟她在一起的时候，我申请滴滴，四个月通不过，分开两天就通过了。不在一起的时候4个月我赚了5万，她听说我赚钱了要回来，我做黑车，一个月就被钓鱼执法两次，罚了2万。我跟她说，求你了，不要再联系了，永远都别联系。”
我问他被钓鱼的经历，他语气满是怒火。声称如果再遇到这几个人，上去就用扳手砸，打死一个是一个。
“反正我现在一个人，怕什么！这些治安的人就欺负外地人，我现在什么都没有了，再遇到就直接干！”
他第一次被钓鱼执法，做黑车生意，刚到目的地，直接前后被两辆车给堵住，动弹不得。只有认罚。
第二次他有警惕了，上来四个人，一个女的三个男的。快到终点时，他发现不对，后面有车一直跟着，他嘟囔说：”好像不对……“后面的男人直接冲上前把车钥匙给拔了。然后把他架下了车。车，没收。罚款一万。
为什么是他一个月两次？他的愤怒没有得到解释。他说没有人亮证说自己是合理执法，没有人关注他的难处。
两万块打水漂之后，他在驾驶座下面放了一把扳手，操纵杆下面放了防狼喷雾剂。他更加谨慎观察乘客。他总结了一套应急方案，先用防狼喷雾剂，还动就上扳手，同时加油门，先脱身。
“你老婆漂亮吧？！”
“嗯，还不错的。我说，她就是被我宠坏了。”
![]()
文字是我们记录日常最简便的方式。在中文世界里，我们收集到这么一批身份各异的文字爱好者。他们和我们一样，都笃信文字记录的力量。每个月都有百余名作者在每日书里共同书写下他们生活中的故事，这些片段令人十分感动。在我们看来，这些真实的记录才是今天中国人的写作日常。
![]()
![]()
![]()
![]()
每日书是三明治创新的一种写作鼓励方式。成员可以在世界各地写作同好的激励下养成写作的习惯，并获得奖励。扫描二维码，了解详情并参与七月每日书